“愛”就一個字

　　“愛”就一個字。在美麗的水電城——宜昌，在“全國首屆小學作文教學論壇”的現場，在王崧舟老師的作文教學課堂，這一個字，被演繹成了一篇篇動人的文章。我有幸親歷了這個演繹過程。或許，是這詩意的課堂觸動了靈性的綻放，我很自然地聯想到王國維《人間詞話》里的“三重境界”，這里，也想用這充滿詩意的境界來表達內心真實的感悟。
　　
　　一、“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”
　　
　　師：請拿出一張準備好的紙，這是一張干凈的白紙，清清爽爽，沒有一個字。
　　生：（拿紙等候）
　　師：請拿出筆，聽清楚要求。在這張最干凈的紙上，寫上你在這個世界上最愛的五個人。也許你最愛的人不止五個，可只能寫五個。
　　生：（開始寫）
　　師：因為是你最愛的人，所以你的字一定是最工整的。你在寫的時候，他們的音容笑貌好像就在你的面前。不著急，我們有的是時間。
　　生：……
　　師：最愛的五個人啊，帶給我們是快樂，是溫馨，是幸福，是家。好，現在請你拿起筆，聽清楚要求：在我們最愛的人當中，請你劃去一位。
　　生：（沉思、為難）
　　師：對不起，老師讓你難過了。但這是規則，必須劃去。請大家再劃去一個。
　　生：……
　　師：孩子們，記住，這是規則！生活中常會發生這樣的事情，你非常非常希望永遠和他們在一起，可是，在一個雪花飄飄的早晨，或在一個大雨傾盆的黃昏，他們其中的一位離我們而去，永遠永遠不會再回來。孩子們，請拿起筆來，再劃去其中一個。
　　生：（有的哭了）
　　師：放下筆，深深地吸一口氣，在干凈的白紙上，還剩下最后的兩位，不管他們是誰，一定是你生命中最重要的人，一定是這個世界上你最愛的人，一定是你生命中最難以割舍的人，看著他們，你浮想聯翩，你心中浮現曾經有過或不曾有過的感受，你是那樣那樣需要他們。我知道這非常殘忍，可這是規則，必須把這最愛的兩個人劃去。
　　生：（趴在桌子上，流淚）
　　……
　　《“愛”就一個字》，臺灣歌手張信哲幾乎把這首歌唱到了家喻戶曉。說六年級的學生也能信口哼來，我絕對相信，可要說這群孩子能將這個掛在嘴邊的字，寫成一篇篇觸及心靈的文章，我表示懷疑。王老師巧妙地將心理測試的內容引進作文課堂，很快地吸引了學生的好奇，看到學生在“有趣的游戲”中輕松而理性地進入狀態，我的懷疑開始動搖。孔子曰：“不憤不啟，不悱不發”，說的是“悱憤”狀態是啟發教學的基礎。王老師正是利用了測試中虛擬的失去，一步步將學生送上空無人煙的“高樓”，送進“高處不勝寒”的境地。雖然這對習慣了被照顧、被保護的獨生子女來說是“殘酷”的，但看到孩子們的心情在一次次的“失去”中變得復雜，目光在“望盡天涯路”的“悱憤”中變得凝重，我又不得不從心里贊嘆這一精巧的設計。
　　
　　二、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
　　
　　片段一
　　師：請注視干凈的紙上這五個你最愛的人的名字，靜靜地看著他們，你覺得他們還是五個符號嗎？
　　生：不是，我看到了五個活生生的人。
　　師：你心里有什么感受？
　　生：我感覺很溫暖。
　　生：我感覺是心與心的溫暖。
　　生：是無微不至的愛。
　　師：請換一張紙把剛才的過程以及你的感受和體會寫下來，三分鐘。
　　片段二
　　師：你劃去了誰？
　　生：我劃去了我的舅媽，因為我覺得她在我的生活中不經常跟我接觸，只是在我小的時候，她常帶我玩，所以我把她劃去了。
　　師：這不是理由，因為我分明看到你在劃的時候，手在顫抖。
　　生：我心里不想劃，可是……（孩子哭了）
　　師：我理解，但這是規則。
　　片段三
　　師：當你的筆尖觸及你奶奶的時候，心里是什么感受？
　　生：難受，不甘心。
　　師：還可以用別的詞來形容內心的感受嗎？
　　生：舍不得，很無奈！
　　師：當你劃去爺爺的一瞬間，你想到了什么？
　　生：爺爺無微不至的愛
　　師：你能說一件事情嗎？
　　生：有一次……（學生敘述了她生病時，爺爺送她去醫院的事情）
　　師：你用手中的筆劃去了他們的名字，你們感覺那筆還是筆嗎？
　　生：它變成了一把刀，割斷了親情……
　　片段四
　　師：對于一個孩子來說，父親、母親是最親的人，失去了他們的愛，你感到無助，你仿佛來到了什么地方？
　　生：荒蕪人煙的地方。
　　生：我仿佛掉進了冰窟窿。
　　師：你孤獨，你想大聲地喊——
　　生：爸爸、媽媽，我愛你！
　　師：我也有最愛的人，那是真的失去。我覺得很奇怪，這樣的事情真的發生了嗎？他們都好好的，可為什么會有這樣的感受？這是一個問題，你們這個年紀是該開始思考這個問題了。請同學們把剛才發生的那一幕，用你的文字原原本本地記下來。從上課的第一分鐘開始，老師說了什么，你做了什么？在你做的過程當中，你感受到了什么，想到了什么？你的同桌，你的伙伴，你要好的朋友，其他的同學，在這個過程當中，他們在說些什么，他們有一些怎樣的表現？當你面對這五個最愛的人的時候，當你一次又一次地將他們劃去的時候，你的手，你的筆，仿佛……當最后兩位被你劃去的一剎那，你腦海里邊冒出的又是怎樣的畫面，一段怎樣的故事？孩子們，把所有的這一切都用你的文字記下來。給大家十五分鐘的時間。好，開始。
　　“‘愛’就一個字。”然而更多的時候，它像空氣，像水分，像陽光，因為免費而遭忽視，因為習以為常而被遺忘。但是，有一天，你發現這些東西在一點點消失，你恐慌，你窒息……你突然間感到愛對于你是多么重要！你想傾訴，想表達……“作文課就是要讓孩子們尋找到一種內在的驅動力，找到這種難以抑制的感覺，要讓他們感到有話想說。只有情動于中而辭發，孩子們的作文才能夠做到下筆如流水。我們的學生不是沒有生活，而是沒有深刻的體驗。”這是我在王老師簡短的報告中記下的“語錄”。我突然明白：王老師勇敢而執著地選擇“親情測試”這個頗有爭議的材料作為習作教學的課程資源，其實是在踏踏實實地做著一件事情——幫助學生尋找一種深度的情感體驗。王老師的指導是到位的，從“寫下”到“劃去”，他指導的角度不同：“寫”重在整體感知擁有的幸福，“劃”重在細致體驗失去的痛苦。而在四個“割舍”的環節中，每一步指導的側重點都不相同：有“說表現”，有“談感受”，有“想象畫面”，有“回憶事件”……不是一步到位，亦不是浮光掠影，無論哪一步都滲透著深深的情感、濃濃的愛意。從“顫抖”到“不舍”、“無奈”，再到“孤獨”、“無助”，學生的情感體驗在老師的引導下，一步步深入，最后用15分鐘的時間，寫就一篇篇飽含深情的文章。
　　
　　三、“驀