司馬德操與羅斯福

　　近讀陜西師大出版社出版的林語堂的《幽默人生》，內有一文，題為《笑話得很》，其中提到一則美國總統(tǒng)羅斯福的佚事：
　　
　　羅斯福總統(tǒng)是大政治家，也是大政客。某個星期一，有客去見他，贊成某項處置辦法。羅斯福說：“you are right（你說的不錯）。”星期二，又有一客去見他，所說的話，意思完全相反，羅斯福也口口聲聲說：“你說的不錯。”星期三晚，他的太太Eleanor跟他談起來說：“第一位客人贊成，你說‘你說的不錯’。第二位客人完全相反，你也說‘你說的不錯’。”羅斯福說：“太太，你說的不錯。”
　　
　　印象中，林語堂在轉述掌故、解釋經(jīng)典時，不是十分嚴謹，故我對這則軼事的真實性頗感懷疑。它讓我想起咱們中國的“好好先生”司馬德操，并且詫怪：何以古今、中外這兩個不同的時空場景，竟然會發(fā)生如此雷同的妙事！
　　司馬德操何許人也？“好好先生”之謂又出自何典？且請引一段古書來說明。據(jù)《世說新語·言語》篇劉孝標注引《司馬徽別傳》記載：
　　
　　（司馬）徽字德操，潁川陽翟人。有人倫鑒識，居荊州。知劉表性暗，必害善人，乃括囊不談議時人。有以人物問徽者，初不辨其高下，每輒言佳。其婦諫曰：“人質所疑，君宜辯論，而一皆言佳，豈人所以咨君之意乎？”徽曰：“如君所言，亦復佳。”其婉約遜遁如此。
　　
　　比較一下這兩個版本，你會發(fā)現(xiàn)，羅斯福總統(tǒng)簡直就是我們這位漢末隱士的“雙料傳人”——不僅隔代，而且異邦！于是乎，這兩個看似八竿子打不著的人，就被我扯到一篇文章里來了。
　　關于司馬德操，《司馬徽別傳》里還記載了他的三件軼事，都頗有趣。一則說：有人曾錯把司馬德操的豬當作自家的，司馬徽二話不說，便拱手相送。后來那人找到了自家的豬，非常慚愧，馬上來還，且叩頭道歉。司馬德操不僅不生氣，反過來還對那人千恩萬謝。
　　還有一次，劉表的兒子劉琮前來拜訪，派手下人打聽司馬德操在家否。當時德操正在菜園里鋤地，便說：“我就是。”手下人見其面貌丑陋，罵道：“死東西，我們將軍要求見的是鼎鼎大名的司馬君，你這個鄉(xiāng)巴佬，竟然敢說你就是？”德操便回家，換好衣帽出來，大家才知果然認錯人了。劉琮連忙過來叩頭道歉。德操卻說：“卿真不可，然吾甚羞之。此自鋤園，唯卿知之耳。”言下之意，好像對自己因為長得丑，又在干農(nóng)活，而被認錯，很有些不好意思。
　　第三個故事說，有人為了養(yǎng)蠶向司馬德操討“簇箔”（養(yǎng)蠶用具。簇，供蠶結繭用的麥秸叢；箔，育蠶用的席）。德操干脆把自己養(yǎng)的蠶扔掉了，而將東西借給他。有人問：“一般人損己利人，是在對方著急而自己不急的時候；現(xiàn)在你和他都在養(yǎng)蠶，彼此都很需要，為何要借給他呢？”德操說：“人家從來沒有求過自己，如果不借給他，會令他很羞慚，哪有因為財物之類的東西而讓人羞慚的人呢？”
　　漢末魏晉是亂世，所以出了好多言行特異的怪人和名士，或是“不為危言核論”，如郭泰（字林宗）。或是“喜怒不形于色”，如《三國志·蜀志·先主傳》就說劉備：“喜怒不形于色，好交結豪俠，年少爭附之。”不過做到這一點很難，劉備后來就撐不住了，動輒哭哭啼啼。還有“竹林七賢”的領袖嵇康，王戎先說和他相處了二十年，“未嘗見其喜慍之色”，但后來嵇康卻說自己是“剛腸疾惡”、“遇事便發(fā)”，終于遭了司馬昭的毒手。只有“至慎”的阮籍，“發(fā)言玄遠，未嘗臧否人物”，靠著“沉默是金”得以茍全亂世。現(xiàn)在，這個名單里又多了一個司馬德操。德操甚至走得更遠，他是無論評價誰，只是一個“佳”字。莊子是“此亦一是非，彼亦一是非”，德操倒好，干脆泯滅了所謂“是非”。他是徹底的逍遙派，把“得”與“失”的界限完全彌合了。其實，這種“利而勿利”的思想先秦就已肇端，《呂氏春秋·孟春紀·貴公篇》記載這樣一個故事：
　　
　　荊人有遺弓者，而不肯索，曰：“荊人遺之，荊人得之，又何索焉？”孔子聞之曰：“去其‘荊’而可矣。”老聃聞之曰：“去其‘人’而可矣。”
　　
　　這故事告訴我們，正是對“物”的占有欲和歸屬權，讓人有了執(zhí)著和憂患。而恰恰是這些身外之物，拘囿了人類的精神，綁架了我們的幸福。這種取消自我與外物關系的思想，是人類文明早期的產(chǎn)物，在“維權”意識深入人心的現(xiàn)代，肯定屬于消極思想而應當被摒棄，但在具體的人事糾紛中，如果真的能做到“坐忘”和“無待”，一定是智者。司馬德操還讓我想起孔子夸獎過的寧武子。《論語·公冶長》記載：
　　
　　子曰：“寧武子，邦有道則知；邦無道則愚；其知可及也，其愚不可及也。”
　　
　　不過，司馬德操絕非寧武子那樣首鼠兩端，明哲保身，他固然有些常人沒有的“癡氣”、“傻氣”，卻也有常人沒有的骨氣和正氣。《世說新語·言語》篇里的那則故事說：
　　
　　南郡龐士元聞司馬德操在潁川，故二千里候之。至，遇德操采桑，士元從車中謂曰：“吾聞丈夫處世，當帶金佩紫，焉有屈洪流之量，而執(zhí)絲婦之事？”德操曰：“子且下車。子適知邪徑之速，不慮失道之謎。昔伯成耦耕，不慕諸侯之榮；原憲桑樞，不易有官之宅。何有坐則華屋，行則肥馬，侍女數(shù)十，然后為奇？此乃許、父所以慷慨，夷、齊所以長嘆。雖有竊秦之爵，千駟之富，不足貴也。”士元曰：“仆生出邊陲，寡見大義，若不一叩洪鐘，伐雷鼓，則不識其音響也！”
　　
　　龐士元即三國時頗有智術的龐統(tǒng)，號鳳雛，與孔明齊名。司馬德操的一番話，龐統(tǒng)佩服得五體投地，贊譽有加。原來司馬德操和世俗世界中的許多“好好先生”并不一樣，他在生活瑣屑上“一皆言佳”，“難得糊涂”，似乎無私無我，無是無非，但對于涉及所謂世界觀和價值觀的問題，卻又相當頂真、十分執(zhí)著。從他反駁龐統(tǒng)的話可以看出，他鄙視世俗的“帶金佩紫”的所謂功名，而追求古代隱士的安貧樂道。可以說，司馬德操是很“形而上”地過著“形而下”的生活。這種“與道逍遙”、“絕圣去智”的處世態(tài)度顯然來自老莊哲學，其“愚不可及”處，恰好包孕著人類的大智慧、大悲憫。
　　回到本文開頭的話題。美國先后有兩位羅斯福總統(tǒng)。一個是第二十六任總統(tǒng)西奧多·羅斯福（1901-1909），一個是第三十二任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（1933-1945）。經(jīng)林語堂轉述的顯然是后者，美國歷史上唯一連任四屆、“美國歷史上最偉大的三位總統(tǒng)之一”的富蘭克林·德拉諾·羅斯福。美國著名記者約翰遜在羅斯福傳記中寫道：“他推翻的先例比任何人都多，他砸爛的古老結構比任何人都多，他對美國整個面貌的改變比任何人都要迅猛而激烈。然而正是他最深切地相信，美國這座建筑物從整個來說，是相當美好的。”
　　沒有確鑿的證據(jù)表明，羅斯福總統(tǒng)知道中國古代有這么一個“好好先生”司馬德操，如果林語堂所言不虛，那么我們只能說，這是天大的巧合！不僅兩則故事內容大同小異，連故事的敘述結構竟也毫無二致——臨近尾聲，都是太太出來質疑，而兩位丈夫均有紳士風度地回答：“太太你說的也不錯！”不同的只是，羅斯福是政治家，司馬德操則是隱士。羅斯福“好”字不離口，是為避免因行政見解不同而引起不必要的沖突，是積極入世的政治家的幽默；司馬德操的“每輒言佳”，卻是看穿世界本質，好壞、是非的判斷不過人的一念之轉，他之不愿月旦世事、臧否人物，含有超脫塵表的出世哲人的智慧。仔細玩味，各臻其妙。
　　在《論幽默感》一文里，林語堂又一次提到羅斯福，他說：
　　
　　民主國的總統(tǒng)會笑，而獨裁者總是那么嚴肅——牙床凸出，下頜鼓起，下唇縮進，像煞是在做一些非同等閑的事情，好像沒有他們，世界便不成為世界——羅斯福常常會在公共場所中微笑，這對于他是好的，對于喜歡看他們總統(tǒng)微笑的美國人也是好的。可是歐洲獨裁者們的微笑在哪里？他們的人民不喜歡看他們的微笑嗎？他們一定要裝著吃驚、莊嚴、憤怒或非常嚴肅的樣子，才能保持他們的政權嗎？我所讀到的關于希特勒最好的事情，是說他在私生活中是極其自然的。可是獨裁者如果非裝作憤怒或自負的樣子不可，那么獨裁制度里一定有什么別扭的地方，整個身心必定都有錯誤。
　　
　　本來我一直對林語堂竟然對司馬德操只字未提感到奇怪——難道號稱大師的他，竟然不知道這位“好好先生”的故事嗎？當他津津樂道羅斯福總統(tǒng)的幽默時，難道不可以附帶點明一下，咱們的古人早有先例嗎？我猜想，要么林語堂壓根兒沒有讀過司馬德操，要么他就是成心像他自我調侃的那樣，靠“出賣《吾國與吾民》”過日子〔1〕。
　　正當我為此耿耿于懷的時候，恰好讀到上面的一段，于是，我決定原諒他了。
　　
　　注釋：
　　〔1〕盛巽昌、朱守芬編撰《學林散頁》，第二十三條云：林語堂有次赴美國紐約夜總會。因著長袍、銜煙斗，有個美國紳士誤認他是唐人街洗衣店老板，問他開什么店。林語堂大怒，說：“我是林語堂。”然而對方仍追問：“那么做點什么買賣？”林心里深恨對方“見識太淺”，就“幽默”地答道：“我出賣《吾國與吾民》！”（按：《吾國與吾民》乃林英文著作的書名。）又第二千零三條：孟孔武寫《幽默詩人》，其中有一節(jié)稱林語堂死后與孔子對話。孔子說：“我為《論語》主編，你也不過曾為《論語》主編；我周游列國，你也周游列國；何以我一貧如洗，而足下能豪富至此？其術可聞歟？”林莞爾而笑：“此無他，我不過出賣了一些《吾國與吾民》。”參見《學林散頁》，上海人民出版社1997年版，第3頁、第225頁。林語堂還自我介紹：“我的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化。”可與并參。