2007年12月13日上午十點,南京上空的警報再度拉響,也再度把我拉回對歷史的思考中。
日本的反省之所以令中國政府不滿意的原因是首先在于令中國人不滿意。
中國民間對日本的認識是這樣的:一個是高度發達的現代資本主義國度,我稱之為“當代日本”;一個就是曾經發動侵華戰爭和南京大屠殺的軍國主義國家,我稱之為“日本”。當代日本在中國人看來是頗具誘惑力的,她有燦爛的櫻花、美麗的富士山、感人至深的《生死戀》、優裕的經濟條件和一個現代化國家所具有的政治形態,吸引了大批年輕的中國人越洋淘金。特別是當代的新青年們,他們更加津津樂道的是東京繁華的銀座、美女濱崎步,甚至AV女郎武藤蘭。但人們一提到“日本”這個具有歷史延綿性的名詞時,日本又是罪惡、殘忍的象征,這就是對日本的中國民間意識:欣賞其現代性,憎惡其歷史。有許多日本人認為“中國人對日本太無知”,包括也受此影響的一些中國人和中國學者的觀點,其實不很客觀。
中日之間的關系如果不處于歷史語境中,中國人態度并不極端,而一旦進入歷史語境,就會不假思索地聯想起侵華戰爭、聯想起南京大屠殺,日本,簡直就是惡魔,民間意識就是這樣直觀、簡潔,通常是不會去追問戰爭的目的、屠殺的背景,更不可能也不需要從日本的社會結構、軍隊結構去做全方位的思考,從而也就不可能總結出日本人的“櫻花情結”這種理論化的結論。
我曾經問過已過世多年的祖母對日本的看法,她的回答既簡單同時也是不容置疑的:“日本人,壞吶!……