新的一年,我想起了三十年前的1978年,正是在那一年,我開始重讀胡風的全部著作,重新研究他的思想理論,目的是要論證一直受到批判的“胡風文藝思想”的正面意義和價值,從思想文化方面為胡風“翻案”——翻轉這一被顛倒了的“學案”。從那以后,胡風思想就成了我的教學和寫作的重要內容。三十年過去了,“胡風冤案”、“胡風事件”都早已成為歷史并逐漸被人遺忘。但是作為思想史、文學史上的一個重要“學案”,卻并未過時,也不會過時,因為那是一面鏡子,不僅能從中照見歷史,也能從中照見今天的許多東西;更何況,其中的真假是非并沒有真正弄清楚。三十年來,我自己在對待這些問題的認識上,也有發展變化,都需要也應該進行回顧和反思。
恰在此時,胡風的女公子張曉風夫婦應邀到武漢,出席湖北省博物館主辦的“荊楚英杰后人聚會”,會后來看我。談話間提到當年我訪問胡風的往事,曉風說老人很信任我,接連五次長談并主動將未曾示人的重要文稿給我看,也是一種機緣。由此,更激起了我反思、總結這一切的決心。
一
1978年,那是二十世紀中國的偉大歷史轉折,可以說,今天的一切進步和成就都與之有關。沒有1978年的轉折,近年來高談的“振興”、“崛起”、“強國”、“盛世”等等,全都無從談起。1978年有許多重要的事情,其中最重要又與本文有關的,有以下幾件:右派改正,真理標準問題的討論,否定“文藝黑線專政論”,推倒“兩個凡是”等等,這都可以歸入“思想解放”這個大題目之中。……