如果你有老父老母

　　我才不管呢，我見到風就當是雨，提前告訴他們，讓他們高興高興，讓他們在熄燈之夜有話題閑扯、有喜事咂摸，讓他們的耄耋之年因女兒也變得生機蓬勃憧憬迭生……
　　
　　一
　　
　　家有老父老母，我變得特愛報喜。
　　打電話回家，總是先清清嗓子，然后把音調提高若干分貝，我說：媽，我升職稱啦！爸，我的工資又漲啦！
　　纖細的電話線，忠實地傳過來爸媽歡天喜地的聲音，聽得我這只報喜鳥異常欣慰。
　　隔一陣子又打電話，又報告父母：我買房子啦，在郊區，周圍是大片農田！
　　父母呵呵笑著，我想象著他們笑逐顏開、臉上波紋蕩漾的樣子，自己在這邊比吃了蜜還甜。
　　家有老父老母，沒有影子的事也提前匯報著。
　　我說：我們馬上就要買車啦！覺得我這樣的話一出口，父母的屋子就蓬蓽生輝、熠熠發光了。
　　夫卻在一旁責怪：還沒影子的事，就亂說！
　　我才不管呢，我見到風就當是雨，提前告訴他們，讓他們高興高興，讓他們在熄燈之夜有話題閑扯、有喜事咂摸，讓他們的耄耋之年因女兒也變得生機蓬勃憧憬迭生……不就是想讓他們開心嗎？他們開心就好，哪怕只是假開心呢！
　　
　　二
　　
　　人說父母在不遠游的，家有老父老母，更不該遠游。可我實在經不住旅游公司的蠱惑，就跨上了去外省的列車。
　　每到一處住下，我都不顧疲憊，上街找電話亭打ＩＰ電話。這樣的電話亭里，許多打電話的外鄉人，他們用各種各樣的方言對著話筒說、笑或黯然神傷，我也擠進去，我的聲音總是與眾不同地爽朗，我說：爸！我已到長沙了。我已到漢口了。我已到黃鶴樓了……
　　爸嘿嘿笑著，興奮地總結著：你跨了好幾個省了！
　　爸沒來過這些地方，但聽聲音知道，爸比他自己來高興。
　　媽總是淡淡的：你爸天天在家扒地圖……
　　打完電話會忽然惆悵百轉，旅游團中就有女兒攜著父母，人家的父母才五十開外，還滿頭烏發，山爬得路走得，湘菜也吃得，而我的父母老了，他們只能窩在家里，聽我行走的聲音……
　　聽我行走著惦念著，二老嘴里卻并不講，問他們，他們總是說：你忙吧，不要回！
　　那天母親對我說關于父親的笑話：你爸昨天在你叔家喝了酒，結果回來滿屋子找你，找不到，他還急，說明明有人捎信說丫頭回來了……看，人老了，灌幾杯黃湯就糊涂成這樣！
　　我聽了，心里黯然，“百忙之中”剝繭逃身，回家看父母。回家總喜歡跟朋友借個車什么的，一百多公里，集中精力駕駛，一到家門口，夫就放松似的摁喇叭，然后我們相繼從車里蹦出來，保管撞見父母等在門邊紅光滿面的臉。
　　父親一定會大張旗鼓地張羅一頓，七大姑八大姨、左鄰右舍，斟酌著邀請一桌。餐畢，大家圍坐在一起閑聊，順帶參觀我們的車型。父親喜歡顯擺：“方兒工資又漲啦，職稱又升啦！”然后聽取贊嘆一片。我有點臉紅，都是些小成小績，擱在單位，淹沒在人才堆子里，打死我也不好意思晾出來，而在家鄉就不同了，父親高興嘛，高興就好！
　　家宴師傅臨走時，夫搶著結賬，一掏一手掌百元大鈔，指間還接二連三地漏出來，哈，像網上那個以錢炒身的“公子哥”。一屋子聚焦的眼光，父親瞇眼笑：錢多得到處掉了，兜里揣不下的話，放我口袋！他拍拍自己的中山裝，看，我的兜多哪！母親在旁邊朝父親擠眼，怪他的玩笑太張揚，生怕別人想女婿兜里的心思。其實夫平常身上不會超過五百元錢，即使購物，也是這卡那卡的，根本不需掏現金。這些錢，是我特意埋伏在夫君口袋里的閃耀炸彈，就為炸炸他們節儉的心。
　　可惜，我們口袋里的錢多得“流”出來了，父母該省的還是省，該不花的還是不花。
　　
　　三
　　
　　家有老父老母，我的餐桌上就經常有農家新鮮的人工捉蟲菜，有野生魚蝦，也有正宗草雞。鄉友一捆一捆地捎過來，我拎著那些沉重的蛇皮口袋，眼前浮現出父親邁著已不利索的步伐，起大早把這些送至鄉友的家里，想著他佝僂著背在未亮的鄉村道上走，想著他可能有一聲兩聲咳嗽，想著即使是秋天他也會穿得很臃腫，想著父親真正地老了，再不強壯如當年……就哽咽，就不忍食。
　　…… ……
　　家有老父老母，稀奇物是要往家捎的。
　　那天，朋友送我們大閘蟹。看它們在地上張牙舞爪，公婆撂了一半下鍋。
　　餐桌上，全家人都很開心的時候，我卻食之無味。夫君說：明天有車回鄉下，給鄉下父母也捎去一些吧！我的食欲立馬被這句話逗引上來。
　　打電話回家告知，是父親接的電話。父親說：不要不要！那東西有什么吃頭！我不要！
　　我勸：味道好呢！只帶幾只，給你們嘗一嘗……
　　父親打斷我：不要帶！不要帶！我們不吃！
　　我繼續勸，仿佛戰國時期的策士，縱、橫、捭、闔……
　　沒言語擋了，父親只好答：家里也有呢！有時候漁陣能捕到。
　　這話我信，小時候，父親設的網陣里經常爬進螃蟹，然后就成了我獨自的美味——可是，父親捕不到這樣大的！
　　不管他老人家怎樣拒絕，我還是捎過去四只。
　　后來，鄉友回來的時候，又帶回兩只。他說：你爸說你喜歡吃呢，所以他只要兩只，一路顛簸，他留下的兩只中還有一只是死的……
　　我氣得蹦起來，打電話回家，母親接的電話。我問：……爸呢？
　　母親說：在忙螃蟹呢。我說：兩只螃蟹有什么好忙的，往湯鍋里一扔就好了。
　　母親說：你爸的吃法考究哪！先把螃蟹煮了再拆開來，現在放在豬油里一起熬……
　　我說：這樣干嗎，多費勁啊！
　　母親說：這樣好吃了，等豬油冰結了，螃蟹的鮮氣全凝在里面，以后挑一筷子就能燒一頓湯，下一碗面……
　　我的不愛吃螃蟹的爸！我這才想起，鄉下已不見螃蟹多少年，別說父親的小小漁陣，就是天羅地網，也捕不到野生螃蟹了。而我居然被他騙了！
　　掛斷電話，我的眼淚不爭氣地冒出來了。家有老父老母，除了多長幾個心眼外，還得再借幾個心眼啊！
　　編輯 / 孫魯寧