那個(gè)等信的寒假,她打開了那兩張照片,看到有一張照片的背后,寫著他愛她,當(dāng)年那個(gè)男生笨拙而浪漫,他寫上了這三個(gè)字,還畫了一朵梅花將它們?nèi)ζ饋恚缤兄Z綻放在里面。
一
秦彩第一次見到孫洪良,很委屈。
那是她十九歲的一個(gè)四月天。明明頭一天還是好天氣,但是那天一早偏偏降溫了,不倫不類的清冷,太陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著半張臉。
秦彩的手支著腦袋想了好久,決定還是穿上那套衣服。那是一件有繡花的白色小襯衣和一條齊膝的淺藍(lán)布裙。
她是要去見一個(gè)外校男生。
去年她剛進(jìn)大學(xué),給許多同學(xué)寫去了信,有一個(gè)遲遲不回信。后來那同學(xué)主動(dòng)來信,她才知原來是地址寫錯(cuò)了。只是沒想到,入冬時(shí),被她寫錯(cuò)地址的那個(gè)同學(xué)來信了。寫信的叫孫洪良,他說那信擱宿舍里太久,就給寄了來。
那時(shí)候,大學(xué)生都還沒有手機(jī),比較流行的交流方式就是手寫信,信來信往里,越來越放不下,又比較流行隨信夾上一張照片,有照片的信,還比較流行在信封上寫下“勿折”兩個(gè)字。
冬天過去,春天來時(shí),秦彩就給孫洪良寫去了備注勿折的信。
可那天幫她帶回信的,卻是宿舍里最莽撞的那個(gè)姑娘,她在收發(fā)室看到后,將信攔腰一折,塞進(jìn)牛仔褲口袋里給她帶上來。秦彩捧著信急壞了。還好,沒有折到照片。可秦彩的心還是涼,但凡有心要對(duì)方知道自己長相帥氣的男孩,一定不會(huì)這樣。他回寄來的是黑白登記照,一寸的,而且,他竟然嫌一張不夠,將兩張登記照背靠背地給粘上了,翻過來翻過去,她看見的都是那張端正得像不懷任何浪漫色彩的政治課本一樣的面孔。
又一個(gè)周末,在電影院門口,她終于見到了登記照的主人——孫洪良,真的,就像一本政治課本。站在逐漸擁擠的影院門口,秦彩只覺得像是站在風(fēng)口里,襪子和裙子之間裸著的那段小腿冷極了。那是周末的下午,她特地約在電影院門口,可他,沒有請(qǐng)她走進(jìn)電影院。
二
秦彩有些不太明白,那天明明是覺得委屈的,可第二天,還是忍不住給孫洪良寫信。而孫洪良,明明那天是淡淡的,可他回信的速度和長度還是跟以往一樣。
周六,秦彩洗了被單,拿到宿舍樓頂去曬,往常有陽光的周末,樓頂上總晾著許多花花綠綠的被單。這個(gè)周六的下午,卻只有秦彩的那一條有著花開富貴圖案的被單,在水泥色的樓頂上,它的鮮艷是那么顯眼,顯眼得讓秦彩自己也看到風(fēng)揚(yáng)起它時(shí)的孤單。下個(gè)周六,學(xué)校里有大型的舞會(huì),宿舍的女孩都出去買衣服了。
下樓后,秦彩覺得在空空的宿舍待著更難受,便搬了板凳又上樓頂,她坐在被單旁邊抱著一本書。看著漸漸被陽光曬干而飛舞起來的花被單,她突然決定,周六的舞會(huì),她要邀請(qǐng)孫洪良來。
她給孫洪良打了電話,當(dāng)孫洪良從宿舍管理員手里接過電話說好時(shí),她的心里是甜蜜的。這晚,她擁在花被子里,第一次覺得這種大團(tuán)大團(tuán)花朵的被子是那么好看。
那以后,兩人信寫得少了,在周末見面的機(jī)會(huì)卻多了,每一次,秦彩都要孫洪良帶著她去看一場(chǎng)電影。
他高她兩屆,兩個(gè)暑假后,孫洪良去實(shí)習(xí)了。
過完暑假的秦彩返校后,提著給孫洪良帶的東西去他的學(xué)校找他時(shí),有人告訴她,孫洪良已經(jīng)留在實(shí)習(xí)單位了。
秦彩不知道是哪個(gè)單位,只好回校去等他的信。這一等就是整整一個(gè)學(xué)期。寒假到來,大家回家心切。宿舍里,只有秦彩一個(gè)人了,她的東西早收好,是因?yàn)檫€沒收到孫洪良的信,所以遲遲不肯走。
仿佛是有先知似的,孫洪良的信果真就在她留下的第三天來了。她捧著它,高興得心快跳出來了,原來孫洪良是跟著一個(gè)地質(zhì)隊(duì)進(jìn)山了。
三
秦彩畢業(yè)后,回到了家鄉(xiāng)的小城。
她是學(xué)中文的,父親曾說,市里的文化單位,只要她決定去哪兒,他都可以活動(dòng)成功。她堅(jiān)決要去電影院。
她做了一名普通的電影放映員。沒有更多的原因,就是因?yàn)閻郏瑢O洪良可能暫時(shí)還無法穩(wěn)定下來,在等待的日子里,那些愛,要怎么去揮灑呢?她想,在一個(gè)又一個(gè)故事的綻放里,或許有答案。看起來單薄的她,卻將那份工作做得很好。年后的考核,她被評(píng)了優(yōu)秀。捧著獎(jiǎng)品,她很高興,因?yàn)楠?jiǎng)品是床品,是花開富貴的那一種。這一次,秦彩又有了一個(gè)很勇敢的決定,她給孫洪良打了電話,然后就提著那份獎(jiǎng)品坐火車去他那里過春節(jié)了。
在他簡陋的宿舍里,她把它們鋪好,她點(diǎn)了許多蠟燭,把自己放到床上,燭光里,她微笑著,邀請(qǐng)孫洪良也到花朵中間來。
那個(gè)除夕,很安靜。他緊緊擁著在花朵里綻放的她,說小彩,我一定盡快爭取調(diào)到院里的名額,然后我們就結(jié)婚,買許多這樣的被子。
可優(yōu)秀的人總是會(huì)被挽留的。第二年、第三年,他忙得依然只有在年假里,才能在他的小宿舍里抱緊她。她不怨,每年去他那邊,都會(huì)帶上一套她精心挑選的花被單。回來后,就在同樣的等待里,安靜地放她的電影。
四
那個(gè)冬天,市里號(hào)召許多項(xiàng)目下鄉(xiāng),她所在的電影院,也被安排要到各鄉(xiāng)村巡回放電影。
就是這段時(shí)間,她與孫洪良失去了聯(lián)系。再寫信過去,總是沒有回音。于是不再寫信,只是安心地等著。
有一晚,在某村小學(xué)的操場(chǎng)上,電影放映到一半,她突然覺得渾身發(fā)燙無力。同事老周叫來學(xué)校的一個(gè)叫葉建的老師。
秦彩跟著葉建去了他的宿舍吃了感冒藥。她真的是太難受了,就說葉老師,我可以躺下休息一會(huì)兒嗎?要是電影放完了,老周他們會(huì)來叫我。
葉建說當(dāng)然行,又怕自己睡過的床她一個(gè)女子會(huì)嫌臟,便從床柜里翻出來一套干凈的被單,一邊換一邊不好意思地說,很舊,但是前天剛曬過太陽。
迷糊中,她仿佛看到了孫洪良,他好像在叫著自己,然后又抱著她在奔跑,跑啊跑,不知要跑到哪里去。
醒來時(shí),她卻是在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里躺著,原來她竟然高燒到四十一攝氏度,老周他們?nèi)ソ兴龝r(shí),她一直說著胡話,偏偏單位里的車又壞了。是葉建用被單裹著她,抱著她跑到幾里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
那一場(chǎng)病,像是要了卻什么,病到最深再痊愈時(shí),秦彩只覺得整個(gè)人都輕松起來,許多感覺在心里都淡了,只有在深夜里用被單包好自己奔跑的那個(gè)人,讓她感動(dòng)不已。
五
自此,秦彩和葉建越走越近了,一年后,她求父親,幫葉建調(diào)到市里。
他不知道她為他做這些,不過她明白,她再也等不起先前的那個(gè)人了。她只是想要有人看到她青春的最后綻放而已,就像一場(chǎng)再不好看的電影,它也是在綻放一個(gè)故事的,而對(duì)于故事本身來說,最好的回報(bào),就是不打瞌睡,不中途離場(chǎng),不遲到,分分秒秒地看完它。
她的電話沒變過,既然三年都沒有孫洪良的消息,她也不等了。在一場(chǎng)電影里,只要有忠誠的觀眾,那么放映的人,是不會(huì)去在意總要缺席的那一個(gè)的吧?
葉建沒有讓她失望,他工作很努力,贏得的口碑常常讓父親笑得合不攏嘴。他們結(jié)婚了,一年后有了很可愛的兒子,她的生活看起來寧靜而幸福。
轉(zhuǎn)眼,孩子三歲了,得與她分床了。然后,他們換了個(gè)大房子。
葉建說,老婆,接下來,布置咱家的事,就交給你了。
她沒想到除了放電影,她也能來設(shè)計(jì)一個(gè)漂亮的家,很快,一切都準(zhǔn)備好了,只差床品了。
那天,她去了市里最高檔的家紡店,她首先給兒子的床上挑了兩套卡通的。挑她和葉建床上的時(shí),當(dāng)她說出來要上個(gè)世紀(jì)流行的那種花開富貴的被單,營業(yè)員笑著說,您要的那種,我母親現(xiàn)在都不用了。
她尷尬地一笑,突然想起兩年前母親說某個(gè)小作坊還定做那種,正要走,卻聽到那邊,一個(gè)女顧客對(duì)著電話說,洪良,真的,沒有你說的那種大朵大朵花的款式。
她的心里一縮,洪良?看過去,那是個(gè)臉上有著喜慶的女子。
她還是走出來了,等到那個(gè)女子出來,她上前說,小姐,你也是想要花開富貴的那種吧,我知道一個(gè)地方有。
一個(gè)快要結(jié)婚的女子,跟一個(gè)走進(jìn)婚姻幾年的女子溝通起來,總是不難,在去的路上,秦彩弄清了,那一聲洪良,就是這些年來,在她心里如花般綻放的洪良。她還弄清,身邊的這個(gè)女子,與洪良之間的一段奇遇。女子說,幾年前她入山野營時(shí)遇到危險(xiǎn),是他救了她,后來她就倒追他成功了。
秦彩到底沒有走近孫洪良,盡管明白他如同自己一樣,知道花開富貴的意義。
回家后,她把當(dāng)年他寄給她的那兩張照片又重新粘上。不久,父親要退休了,問她還有沒有心愿讓他幫忙,她終于說出她不想再放電影了。
她之所以這樣做,是因?yàn)槟莻€(gè)等信的寒假,她打開了那兩張照片,然后看到有一張照片的背后,寫著他愛她,當(dāng)年那個(gè)男生笨拙而浪漫,他寫上了這三個(gè)字,還畫了一朵梅花將它們?nèi)ζ饋恚缤兄Z綻放在里面,如同為了照片上那個(gè)綻放的記號(hào),她十五年以來,一直綻放在兩千多部電影的后面。
編輯 / 雨 雪