我的生日,居然是一個錯誤。按父母的說法,那天是陽歷12月8日,農歷十一月十一。我一直這樣認為。可當我有一天去查萬年歷,卻驚訝地發現,那兩個日子,在我出生的那年并不重合,前后差了一天。顯然是父母記錯了。把兒子的生日都記錯了,這個錯誤太嚴重了。
于是我向父親提出質疑。父親說,12月8日!沒錯,那個火紅的“8”字,至今還印在我腦子里呢。母親接著說,農歷十一月十一也沒錯,咱們小鎮逢一為集日,那天就是集日。父親聽了也像想起什么,補充說,對,那天的確是集日。
兩個日子都沒錯,難道是歷法錯了,科學會有錯嗎?從那以后,我困惑不解。
等我長到18歲,我想,一定要把生日的確切日期搞清楚,怎么能讓一個錯誤的生日伴我終生呢?我讓父母好好回憶一下,并說,如果確實是12月8日,那農歷就是十一月初十;如果農歷的是對的,那陽歷就該是12月9日。總之,這兩個日子不可能是一天。
父親斬釘截鐵地說,陽歷錯不了,我清楚地記得,當你一落地,我就在那個大紅的“8”字下寫了一行字:今天,我有兒子了!母親笑著說,日歷上的字,我也記得。
可是,肯定了一個,就必須否定另一個,歷法是科學,不可能模棱兩可。那么,農歷十一月十一,肯定是錯了,那天應該是十一月初十,我說。
母親一聽就急了,不是初十是十一,只有十一,才可能是集日。那天,我想去看望你病重的姥爺,可因為是集日,很多外村的親戚來趕集,在你姥爺家吃飯,我一進院,看見人太多了,就沒進屋子,心想改天再去吧。可是當晚就生了你。接著就坐月子,不能出門,十幾天后,你姥爺就去世了,我都沒能見他最后一面。
母親的淚流了下來。她哽咽著說,這樣的日子我能記錯嗎?如果那天不是集日,你姥姥家就不會來那么多人,我就能見你姥爺最后一面了。
看見母親流淚了,父親有些慍怒了,他瞪著我,說,你究竟想干什么?父親的話讓我心一顫,是啊,我想干什么呢?我想用所謂的科學,去懷疑、否定他們的記憶?他們的記憶,是那么溫馨,又是那么心酸……哪一個,更重要呢?
從那天起,在我18歲長大成人的時候,我懂得了一個道理:這世上,有一些事情,明知是錯的,但不必去糾正。
編輯 / 王 琳