就走到這里吧

　　一
　　
　　年末，武悅接到南昌寄來的包裹，厚厚的，包了一層層的紙，懷著喜悅打開來，是湯品臣的筆跡，一如當年，力透紙背，只四個字，生日快樂。
　　細細長長的黃金手鏈，包在毛絨玩具里面，漂亮的金色刺了一下眼睛，武悅的手有點兒顫抖。是幾天前吧，她在網上看到這款手鏈，驚喜地告訴了他。
　　有同事路過自己的格子，驚訝地喊，惡俗的黃金怎么可以做得這樣漂亮？武悅擺擺手，低調地說，朋友給買的。放下手，就有悲涼從心底浮起。兩個小時后，她打電話喊來快遞公司，將手鏈退了回去。
　　因為他說過，他不想驚擾她的幸福，她怕，這禮物收過，自己無從退場。
　　找來白紙，想了半天，突然覺得心酸，匆匆寫上了幾個字：就走到這里吧。
　　
　　二
　　
　　五月的濟南，春的氣息還沒有消散，武悅坐在教室里看著窗外的槐花盛開。突然心慌，因為湯品臣從那里經過。剛剛畢業沒多久的師范生，穿白襯衣，穿運動鞋，略有些羞澀的表情，是武悅的老師。
　　距高考還有半年零十四天，距上個星期突然間的對視有七天零兩個小時，距離他的辦公室是四十五步零一個偷看的姿勢。百無聊賴的數據，武悅算得那么有激情。
　　他的普通話，字正腔圓，微微帶著那么一點兒京味。讀到語氣助詞，眉頭會微微上挑一下，劍眉就真的如劍一般，刺到了武悅的心里。
　　她也是好看的女生，那時的天氣，她已然換上了裙子，略厚一點的背帶裙，也配白色的襯衣，也故意把扣子扣得嚴實，有些迂，但為了和他相像。于是，就有人說了，武悅，你看你和湯老師的衣服多像情侶裝。
　　這是最漂亮的情話和夸贊吧。武悅在心里笑，于是就有些感覺拱啊拱的，馬上就要噴薄而出了，她就寫了那封信。亦是羞澀小女生的做法，信寫好了，直接到了郵局，然后，用左手寫上他的地址。
　　湯品臣，收。寫完了這個名字，有離開了湯老師這個稱謂的快樂。
　　兩天后，他溫和地在樓道里喊武悅，武悅輕回頭，淡淡看，他的目光卻有些躲閃了，說，你過來一下。
　　辦公室里，他讓武悅坐下來。笑容開始變得平靜，武悅，你知道老師是哪個學校畢業的嗎？北師大，那里的桂花很漂亮，很香。
　　然后，他就像是突然回憶過往的一個老人那樣，看著窗外，說，我希望我的學生也能走進北師大，那里真的很美。
　　武悅的心，慢慢也變得平靜起來。
　　
　　三
　　
　　武悅的生活亂了，她學習的姿態，讓人覺得是在拼命。七月不是黑色，炎熱中的武悅，似乎看到了北師大門前的校訓“學為人師，行為世范”，仿佛看到了自己站在那里，對著湯品臣的笑臉。
　　只是事情永遠出乎意料，北師大并沒有對她敞開大門，反倒是更北方的一所學院給武悅發來了錄取通知。
　　生活一下子又變了模樣。
　　分別在即，他終于遞給武悅一封手寫的信，他在信上寫，哪里都有美麗，讀書是一件很快樂也很值得去做的事情。你的歲月很美妙，往前走，生活越來越寬。所幸你的專業和我的一模一樣，我會記得的。
　　只是，他絲毫沒有提及武悅那封醞釀了很久、滿紙都是快樂表白的信件。武悅想問，但心思剛轉，就看到他快樂地同身邊經過的老師打招呼，然后，用平靜的眼神看向自己，微笑著道了聲，再見。
　　再見，是再次相見的婉轉之辭，還是再也不見的快樂道別？
　　武悅想，一路向北，到那個比北京還寒冷的地方去讀大學，生活的變化里，有他的暖相伴，也是好的。
　　
　　四
　　
　　湯品臣來這個城市學習的時候正是冬天，街邊有厚厚的雪。一個月前，他信上偶然提及，武悅就想著當時要穿的衣服。拉了同宿舍的姐妹，去街邊買漂亮衣服，雄心壯志地揣著一個月的生活費。室友驚訝，你不吃飯了？
　　武悅笑笑，漂亮一點再吃飯。心中有東西在開花。
　　見面那天，同學過生日，武悅晚去了一會兒。他就站在街邊，頭發變了些樣子，碎發變成了偏分。武悅抱歉：同學過生日，晚來一會兒，讓你久等了。
　　吃的是火鍋，氤氳中，看不太清對方的臉。就聽到從朦朧的煙霧里傳來聲音，大學生活過得還好吧？
　　武悅心里一疼，到底，北師大還在心里橫亙著，只是她不希望他看到，更不想因他的理想失敗而讓他難過。于是，同樣隔了氤氳的水汽，她快樂地回答，好，非常好。剛剛參加同學的生日聚會，男男女女一大幫同學。
　　哦。你的性格就不是孤單的人，大學里你會結識很多人，多參加一些社團。
　　看，多像長者。武悅心里有失望隱隱約約，低著頭，努力地用筷子扎碟子里的香菜和蔥花，很想把這兩樣分清，就像是分清他對自己的關懷和愛，哪種更多。
　　他熱情地夾了羊肉，送到她的碟子里來。于是，武悅就貪婪地吃著，想，這筷子上面，必有他的無數氣息吧，自己吃進去了，身體里便多了他的氣息。但只有氣息還不夠，她突然停下筷子，突兀地說，我想起了當年我給你寫的信。
　　火漸漸小了，終于能看清他的笑臉，笑得很平靜，說，提那些事做什么？青春年少。
　　雖然終究還是不甘心，可武悅想，這拒絕很明顯吧，他不愿意多提，自己也不愿意多問。換個問題問時，連稱呼也發生了變化，湯老師，我的衣服漂亮嗎？
　　他滿意地點頭，漂亮，挺適合你的。
　　武悅突然間覺得心酸。
　　
　　五
　　
　　他的信，一兩個月不見一封。推說是工作忙了，而且做了班主任，學校各色各樣的評獎活動，一樣樣的壓得有些喘不過氣。可是沒辦法，既然入了這個圈子，就要循規蹈矩，好在生活安靜，也算一點美好。
　　武悅便在回信中說，那就好，生活安靜不是最好嗎？
　　一直持續到畢業。武悅成了本系唯一的怪人，她沒有戀愛，對男生的追逐不屑一顧，絕不討論愛情。寫很長的手寫信，但寄出的，都是短短的。
　　她在信中告訴他，我要回濟南了，父母年齡大了，要回到他們身邊。
　　他很久沒有回信。
　　下車第二天，武悅出現在校園里。學校的槐花已經開過，綠蔭之下，突然起了念頭，自己在這個校園里，與他終老一生，是多么快樂的事。
　　幾乎要迫不及待了，跑到他所在的年級，打聽他的去向。不再試探，那一點自尊又算得了什么，完完整整，要他給自己一個答案。
　　但是他卻不在，老師們的話遮遮掩掩，說他不在這里工作了，具體去了哪里，也不知道。
　　武悅怔了。最后找到自己以前的班主任，班主任婉轉告訴她，學校里搞了一次非法集資，而他拒絕交錢，并把這件事揭發到了教育局。前任校長惱羞成怒，逼他辭了職，他去了南昌老家，然后留下了一個地址，再無音訊。
　　武悅要了地址，開始思量著寫一封信，提起筆，才想起，生活不斷發生變化，時光也慢慢向前行走，但是兜了一個圈，居然重新回到了依舊要寫信的起點。
　　她信中第一句話就是這樣說的，真沒想到，我們還是以這種方式開始。
　　
　　六
　　
　　他一直沒有音信，武悅的信從三天到十天，再到一個月，時間就荒疏過去了。或是地址不對吧，她這樣想，自己為找工作一直忙得焦頭爛額，抽不出時間來去南昌一次。再看那個地址，也是一個廠子的名字，還寫了另一個人收轉，這曲折的經歷，在兩個無緣的人之間更暗示了種種不可能。
　　工作安定下來，就是談朋友。武悅開始相親，這程式是父母定的，她拗不過，也就與一個個不同的男人開始見面。
　　遇到與他很相似的男友，也說好聽的普通話，穿干凈的白色衣服，家世良好，舉止從容，武悅想，就開始交往吧。但給湯品臣的信依舊是斷不了的，兩個月一封，把自己的信息斷斷續續透露給了他，她會想，自己這樣做也怪怪的，可做習慣了的事，就算沒來由，也要去做。
　　有時候也想，他根本就是不愛自己的，若不然，怎么有那么多機會而不表白？到底是沒自己愛得深刻，自己就沒必要再去留戀。可想歸想，依舊是要手寫的信，似乎這種傾訴，是要給心很深地方的傷一個安慰。
　　接下來就是談婚論嫁，而后開始流行手機、網絡。時光在換代，武悅想，很久沒有他的消息了，這個人一定從生活中消失了。
　　但沒想到，他會打來電話。
　　那天，武悅正手忙腳亂地吃早餐，有同事喊她，電話。
　　以為是客戶，跑了去，滿不在乎，你好。
　　你好。電話里是他的聲音，一點也沒有變化，這個聲音，武悅熟悉了無數遍，想象了無數遍，沒想到真的出現了。他說，我是湯品臣。
　　武悅竟然一句話也說不出來。
　　彼時自己的生活安靜得像最幸福的石頭，老公正在升遷中，兒子出世半年，剛剛買了房子，附近有一大片安靜的槐樹林。
　　武悅想著，突然心酸，沖口而出，你怎么到現在才打電話？然后，她就感覺到話筒里的沉默，后來他說，對不起。
　　
　　七
　　
　　網上交流到底比信方便。
　　他在南昌做得很大，開了一家公司，自己做著老總。手下有幾百號人。他給武悅講自己當年負氣出走，講自己打拼的經歷。武悅突然想到了自己的那個夢想，守著他，與學校那片安靜的槐樹，終老一生。
　　但終究說不出來。公司里，斷斷續續有緋聞出現，不是這個找了情人，就是那個有了出軌，也有熟悉的同事問武悅，看你神神秘秘地打電話，聊天，是不是也有了知己？
　　武悅就微笑，但拒絕回答。
　　也曾在網上和他討論這個問題。他說，我拒絕情人關系，男女都是飛蛾撲火的傻子，生活安靜地擺在那里，為什么要打碎？
　　那你，你愛過我嗎？格子間里，武悅覺得自己的心忽地一下升上了半空。這個問題幾乎沒經大腦，仿佛是自己打字的那幾個手指問的。
　　他回答，愛過。可是，愛的時機都不對，你高考前我不能，你豐富的大學生活開始后我不忍心，你在決心回濟南時我不敢連累，還有，你在后來給我寫的信中提到自己的生活時我又怎能打斷？愛一個人，把愛和她擺在那里，本身就是一種幸福，我不忍心破壞，我也不能破壞。所以，我要你原諒我不驚擾你的幸福，我也不能驚擾。
　　武悅閉上眼睛，在眼淚將要涌出時忍住，然后打下了兩個字，謝謝。
　　
　　八
　　
　　手鏈退回去的第四天，他收到了，聊天時，發來一個笑臉，然后說，就走到這里吧。
　　武悅捧著剛剛沖好的茶，心里一陣陣隱痛，可再痛，她也明白，他們之間只有這樣的路，所以，就走到這里吧，多年前那個“再見”撲面而來，走著走著，突然就明白了愛情是怎么一回事。
　　編輯 / 孫魯寧