你的過往和我的珍惜

　　一
　　
　　從那些舊家具被放到車上的時候，他就開始沉默了。一直沒有說話，一直。
　　最后，我看到他坐在新買的沙發上睡著了。妻子還沒有下班，孩子也沒有放學，很安靜的空氣里，是他沉重的呼吸聲，他的呼吸什么時候變得這樣沉重了，有混濁的鼻息聲音。他終于還是沒有拗過我，他老了。
　　角色的轉變，不是一朝一夕之間完成的，卻是在某一個瞬間被發現的。如果不是那天的偶然事件，或者我會一直固執地認為他依然存在無可辯駁的權威。
　　他養了很多花草，退休之后，他就開始侍弄這些東西。陽臺上郁郁蔥蔥的一片，正中間是他最喜歡的一盆巨大的蘭草。妻子無數次抱怨，這些蘭草擋住了光線，曬衣服的時候，都照不進陽光來。
　　我也頗有微詞，只是自知拗不過他。他做了一輩子車間主任，脾氣暴躁。
　　那天的事情，是從兒子的魚缸引起的。兒子養了三條金魚，但是由于長時間擺放在客廳，魚兒游動得緩慢無力，問養魚的，說是缺少陽光。于是，兒子就要求把那盆蘭花挪開，每天曬曬他的魚。
　　我試探性地把我的想法告訴了他。
　　他沒說什么，只說了句，當初我年輕的時候，養的蘭花比這個大，還不都是因為陽光的原因，你媽媽喜歡蘭花……
　　我略有些不耐煩，打斷了他。我不喜歡他提及媽媽，那個在我十歲的時候就離開了我們兩個的女人，用離婚的行為給我造成了陰影。
　　我的打斷，是禮貌而且從容的，我對他說，爸，這段時間電視上面有很多關于蘭花的知識，你可以看一下。我自認為自己是合理的，于是他也就順從地、恰到好處地閉了口，不再繼續說蘭花的事。
　　第二天早上，他告訴我，那些蘭花如果想搬的話，能不能做個花架。
　　我欣然應允。兩天后，花架做好了，送過來擺在陽臺上，他有些欣喜，用手撫摸，說，年輕的時候，你爺爺那里，也有這樣的花架呢，只不同的是，漆色比這個要深，而且木料比這個要好。
　　我笑著看他，說，我知道，爸，搭把手，幫我扶下架子。
　　我又打斷了他。因為我知道，如果讓他說下去，他會滔滔不絕地說上半天，說那個時候爺爺家的資產，還有他童年時所有奢華的印記。
　　夜里，我對妻子說，爸同意把蘭花挪開給兒子曬金魚了。妻子疑惑，他能聽你的？我笑笑，說我也不知道，爸為什么開始妥協了。
　　
　　二
　　
　　那些舊家具我幾年前就有心換掉了。樣式不好，又算不上古董，也不是什么名貴的木料，還畫著很惡俗的花鳥。滿滿當當，擺了一屋子。
　　看著他在那些狹小的空間里面轉身，睡覺，我都替他難過。與我們的臥室相比，他的臥室更擁擠和密不透風。這對比下的落差讓我很不舒服，我應當有理由讓他過得更舒適。
　　于是，試著把自己的想法透露給了他。我給他幻想，爸，你看，這里放一個老板臺，你沒事可以寫寫畫畫，這里放書柜，這里放一個組合式的衣柜，又方便又不占地方，比你那些箱子不知要好多少倍。
　　他搖搖頭，算了，不花那個錢，都是還能用的東西。
　　錢不成問題，我坦然回答，最主要的是這個家的和諧，現在都講和諧社會了，家具第一是好用，第二是舒適，第三看著需要和諧美觀。
　　他卻固執，說，家具用得久了，有了感情。
　　收舊家具的小販來的前一天晚上，由于有了蘭花事情的影響，我正式告訴他，新的家具已經定好了，舊家具要賣掉。說是征詢他的意見，其實說到底不過是一個孝心的通知——起碼我是這樣認為的。
　　他怔了半天時間，飯也吃得很少，吃到最后，煩躁地把筷子扔到了桌子上。啪的一聲，嚇了我一跳，我問他，怎么了，爸？
　　他沉著臉，對我說，你怎么都不跟我商量一下？
　　妻子在一邊打圓場，爸，大周這也是為你好啊，你看夏天馬上就要到來了，小屋子里那么多沒用的家具，密不透風，對身體也不好，再說了，那些家具邊邊角角的太多，小林喜歡跑你那屋玩，碰著了怎么辦？
　　他也就沒有堅持。
　　夜里，我起床去洗手間，卻看到他的房間里還亮著燈。推開門，看到他拿著毛巾，一遍遍地擦那些家具，用力地。擦一件，就站在那里發半天呆。我想他可能是想擦干凈了賣個好價錢。推門進去，爸，這么晚了還不休息？
　　他回過頭，看著我笑笑，說，用了大半輩子了，擦干凈點，也賣個好價錢。
　　我笑了，不用擦了，那些收家具的小販都聰明著呢，擦與不擦對他們而言無所謂。
　　他似乎沒聽到我的話，對我絮叨手里正在擦的一個柜子，這個柜子是結婚后不久買的，比你的年齡還要大呢，你看這上面的鳥，一開始是一對，后來一個磨掉了，我就買了油彩重新畫上，好多人說，畫得重了些……
　　是畫得重了些，不過小販們不會介意的。爸，你睡吧，不早了。我再一次自以為聰明地打斷了他。
　　
　　三
　　
　　新家具很快就送來了，很適合老年人的家具，古色古香，舒適度也十分不錯。是我和妻在家具市場轉了半天，精心挑選出來的。
　　但他并沒有表現出太多的驚喜，反而埋怨我浪費錢。我和妻子對視了一眼，看來孝心有時候也要強硬一些，老人都怕花錢，一輩子節儉慣了的他更是如此。
　　他比以前更懷舊了，吃飯時，常常回憶過去。而且這回憶沒有一點兒規律可循，他一會兒說年輕時當工人的事情，一會兒又突然轉折到某個親戚身上，甚至連小學同學都能引申出來。
　　但每一次說不了多久，都被我聰明而理智地打斷，我有時會突然說菜咸了，然后他的話題就順著菜咸的方向忽地轉了個彎；有時候會說兒子的學習成績上去了，他就更欣慰地將話題轉到這上邊來。妻是了解我的，每次我聰明地打斷他的話題時，她總是會狡黠地沖我笑笑。
　　也有實在不方便打斷的時候，就干脆說他，爸，你看人家王建華的爸爸，老了老了又成立了一個氣功中心，收了那么多的學員，沒說嗎，人老心先老，心不老到哪兒都年輕。肯德基的創始人，六十五歲才開始人生第一桶金，人家也沒有像你這樣啊。
　　他笑笑，不說話。
　　不過我的話竟然也真起了作用，那天，他突然問我，家里那臺舊電腦還有沒有用了，我想學學打字。
　　我驚喜非常，很快就把舊電腦給他收拾好了。
　　五天后，他終于能把拼音用得熟練了。然后我看到他費力地在電腦上打著字。好奇地湊過去看，他竟然在寫文章。再仔細看，他寬容地笑了，說，把以前的東西寫寫，省得以后自己忘記了。
　　我看了看，如流水賬一樣。
　　我說，爸，文章不能這樣寫，要起承轉合，要起伏有情節細節，語言上……
　　我忘記了，我是以一個語文老師的身份說話的，而他，只是一個車間主任，一輩子沒寫過什么文章，只知道那些機床和手下的青工。我看到他的臉色慢慢變了，他哼了一聲，我才意識到自己說錯話了。
　　此后的幾天，他一直不說話，飯桌上也是沉默。我討好地取悅他，爸，你的文章寫到哪了？
　　他嗯了一聲，慢慢地嚼著青菜，不理我。
　　
　　四
　　
　　朋友再次聚會，由小及老地談家事。大家最后興致都起來了，王建華說他父親的氣功中心辦得紅紅火火的，小李說他母親居然還藏有私房錢，劉元說父母這么大年齡了還抬杠，最后問到我，我想了半天，說，我爸倒沒什么，就是喜歡說話。
　　然后，我就把他的事情告訴了大家。
　　再后來，王建華拍著我的肩說，你做錯了一件事。
　　我詫異地問他，哪件？
　　他說，你不應該把那些家具賣掉，那些家具承載了太多的回憶。你不知道，當一個人開始回憶的時候，他已經開始老了，我爸也總是這樣，有時候我下了班，沒事就聽他講講以前的事情，吃飯時他都能多吃些，你傻啊，老爸給你說話，你還打斷，真傻。
　　我突然愣了，我怎么沒想到，人一開始回憶，就是進入老年的征兆呢？我只顧得，以我自己的心態，以我自己想當然的想法去孝敬他，卻完完全全忽略了他這個需要，多簡單的道理，自以為聰明的我，卻沒有想通。
　　我說，我可能錯了。
　　王建華沉默了許久，最后對我說，沒事多聽聽他們的回憶吧，你不吃虧。等你老了，你會發現，你最愿意做的事就是回憶，而最快樂的就是有人傾聽你的回憶。
　　是的，我不吃虧。
　　周日，我擺出圍棋，招呼他，爸，咱來一局。
　　他笑著從電腦前站起來——他又開始寫他的“文章”了，當然，是在我的鼓勵之下，我對他說，我老了也要寫，自己忘記了可以讓電腦幫忙記著，他就重新開始寫了。
　　一局棋，我們下了近三個小時，其間無數次被他打斷，他拈著棋子，說著當年，我笑著傾聽，時不時說上一句，真的嗎？還有這事？天哪！
　　他很得意。
　　晚飯后看電視，妻問我，咱爸今天怎么那么興奮？精神也好多了，還說明天帶小林去氣功中心看看。我笑笑，對她說，沒事，我給你講個故事，等你老了，開始回憶的時候，你會發現這是一件多么美妙的事情。對了，上次我記在本子上那個收舊家具的電話你看還在不在，有幾件家具，我想再買回來。
　　妻問，為什么？
　　我正色告訴她，因為，那些家具太重了。
　　編輯 / 孫魯寧