把愛給她，把情給你

　　他第一次見到她，是在西關花木市場，她穿著清爽的布衫，站在一株梔子花前，頭垂得很低，他從背后看不見她的臉，只從她婀娜的背影里，想象她面目的姣好，像一朵睡蓮花，不勝嬌羞吧。五嬸用肘觸觸他，問，怎樣？他說，好。五嬸說，那就定了。
　　幾天后，鑼鼓喧天，他披紅掛彩，迎她進門，拜過堂，他引她進新房。她坐在床邊，一方紅蓋頭，花枝連綿，繽紛斑斕。她的手指繞著衣角，很是不安。他不由憐惜，貼著她坐下，一只手環著她的肩，另一只手去掀蓋頭，可是，蓋頭掀起一半，他就怔住了。麻子？怎么會是麻子呢？——紅蓋頭下一張麻臉，坑坑洼洼，像冰雹打過的沙地。
　　一瞬間，他明白了，為什么他要見她一面，五嬸不領來家，而是到花木市場里看她的背影，為什么不流行蓋頭了，又給她遮了一頂紅蓋頭。
　　他沖到新房外，跟他父母說，他的父母聽了也氣憤，她家這是瞞天過海，推銷劣質產品啊。但轉念想，麻子除了不美觀，別的并不影響，娶媳婦還是實用好，誰家娶來當畫兒看？賓客還沒散去，可不能讓他們看了笑話。他嚷著要原物退還，父親給了他一記耳光：婚事是父母之命媒妁之言，你說退就退了？他母親也說：是你親眼見過的，誰讓你不看好？他還要爭辯，被他母親一頓劈頭蓋臉的掃帚，打回了新房。
　　他賭氣躺到床里邊，和衣睡了一夜，丟下她，在燈下一行行抹淚，臉上的胭脂香粉抹散了，像個戲臺上的花臉。第二天早上，婆婆去探虛實，看到她一塌糊涂的臉，一下子笑了。
　　他只好認命。他教她寫字，她推托干活，溜走了。他秉燭夜讀，想讓她聽精彩句段，她打了一個哈欠又一個哈欠，他失落地說，你，睡吧。
　　她的手那么巧，繡的花草鮮活，心卻跟朽木似的，怎么雕琢也不開竅。
　　假期未滿，他回了城。
　　他在報社做編輯。一顆青年才子飛揚的心，總覺得報社太狹窄，他想到邊疆去，在廣闊新天地里，做出一番事業來。他的父母聞訊著了慌，怕他像鳥兒一樣拍著翅膀飛遠了，將來想他見不著，打定主意在老家為他娶親，他的翅膀拴上妻兒，還能飛哪兒？一個“母病危”的謊信把他拽回來，不由分說讓他相了親，懵懵懂懂，他就成了一個麻臉女人的丈夫。
　　他回到報社，越想越覺得不可思議，多才多藝的他，難道一生守著一個不識字且不解風情的女子？他想象中的妻應是喜歡詩詞歌賦，善解人意的。
　　這個麻臉女人，把他的才子佳人夢全毀了。
　　他一個月回家一次。播下的種子迅速發了芽，一年后，她生了兒，兩年后，她生了女。渾渾噩噩地，他已是人們眼中兒女雙全的幸福男人了。
　　女兒牙牙學語了，會走路了，她想跟他分享女兒成長的快樂，他卻總不回來。她耐不住，讓人打聽，他捎回口信，說他病了。她不由著急，收拾了一籃食物，用木梳蘸水，把發髻梳得光光溜溜，穿上結婚時的紅襖、花褲，花團錦簇的，進城探夫去了。
　　周末，報社院里寂寂的，只有幾株樹默立著，像在沉思。她怯怯地走進去，正不知該往哪兒走，聽得一間屋里有胡琴聲，還有女子唱戲文。她的心一下懸起來，躡手躡腳走到窗下，向內一看，果然是他，手拉著弓子，眼望著那個女子，滿臉春色，哪兒像有病！那個女子——她只看了一眼，就明白什么是狐貍精了，水汪汪的眼，顧盼間，勾魂奪魄。她發現狐貍精并不像她梳著發髻，而是辮梢系著粉色蝴蝶結，翩翩的，像要雙雙飛。狐貍精也不穿紅襖、花褲，而是白襯衫，背帶褲。她一下覺得自己很土氣，土得掉渣。
　　她哇一聲，扔下籃子哭了。
　　這天晚上，他和她，背對背躺著，中間隔著鴻溝天塹，她多么渴望他愛撫一下她溫熱的身子，他卻冷得跟石頭似的。
　　她的淚，一滴一滴，打濕了枕頭。
　　如何挽回丈夫的心，她無計可施。她不會念書，不會唱曲，她不知丈夫心中的城堡里埋伏著多少兵馬。
　　她只有抓住最后一根救命稻草，讓報社領導出面懲戒她丈夫。
　　她鼓足勇氣來到社長辦公室，哽哽咽咽，訴說她丈夫拋妻棄子的劣跡，求社長主持公道。
　　如果她稍聰明一點，就不該此時去打擾社長——這是1957年，正在反右。社長剛開了個會，要求報社揪出一個右派。報社總共幾個人，平時說說笑笑的，讓誰當右派？社長甚是為難。社長考慮過她丈夫，恃才自傲，人緣不好，但又惜他之才，怕他當了右派，影響前程。
　　社長與她商量，讓她丈夫當右派如何，他吃點苦，就不敢生花心了。她不知右派是什么，感覺不是吉祥物，但為挽回丈夫的心，也只得如此了，又怕丈夫太吃苦，囑咐社長，他只要與狐貍精斷了來往，就把他的右派撤了，給別人吧。
　　她如此天真，哪知形勢的嚴峻。
　　他當上右派，挨批斗，寫檢查，他態度不好，吃苦頭特別多。然后，他被押往一個邊疆農場勞動改造。他曾夢想到邊疆干一番事業，卻沒想到是這樣去的。
　　他在那個邊陲農場，勞改了20余年，他的才華、青春、激情、夢想，在日復一日的艱辛勞動中，都消磨盡了。
　　他被打成右派時，28歲，她24歲，還是青蔥年華。人們勸她，他還不知能不能回來呢，趁年輕，另嫁了吧。她說，我害了他，我等他回來，他十年不回我等十年，二十年不回我等二十年，一輩子不回我等一輩子。
　　她像王寶釧苦守寒窯，忍著世人的白眼，辛苦勞作，養老養小，漫漫長夜，孤燈難眠，想起往事，她腸子都悔青了，早知如此，還不如默許他跟狐貍精來往呢。
　　兩鬢斑白時，他平反了。原在的報社已解散，不能回了，他在那座農場學校里當了教員。教了幾年書，退休了，不得已回家。從那，他家就成了小鎮的新聞發源地。他酗酒，滋事，有一次他把煮粥的鍋踹翻，滾熱的粥濺到她腳上，燙得她多日不能走路。又一次，他把門窗玻璃敲碎，她阻攔，被他敲破頭，汩汩流血，鄰居報了警，警察才把他制服。
　　輿論一邊倒傾向她。她是做過傻事，可她付出了足夠的代價，從24歲孤燈冷衾，幾十年如守活寡。好不容易盼他回來，她卻像跌進地獄里了。
　　每年也有幾天，他又清醒，又精神，因為一個女人要來了。那個女人不知怎么打聽到他的，在他退休的第二年，來找他了。她富態了些，眼角生了皺紋，依舊白凈、迷人。她見到他，眼里噙淚，問他，你怎么變成這樣了？腰也彎了，背也駝了，頭發都白了。他拉著她的手，像受了委屈的孩子似的哭。
　　女人抹了淚，回頭叫她嫂子，送上真絲圍巾和羊絨衫。她想推開，手觸到滑滑、柔柔的絲毛，心一下軟了。
　　以后，女人年年來，兩人吹拉彈唱，歡樂滿院滿屋溢出來。她，則到城中兒子家小住。
　　有一年，人們發現女人沒來，一問，死了。
　　他的健康也迅速惡化，送進醫院一查，癌癥晚期，回家養著吧。
　　她拉著他的手哭，他伸手，給她擦擦淚，竟是前所未有的溫柔。他說，有很多話想說，不知該說給誰聽了……陀山南坡，有片紅樹林，我當年常去那里，看書，散步，我走后，你把我的骨灰撒到那兒吧。
　　她的心咯噔一下，隱隱聽說那女人的骨灰也撒到那兒了，還不解何意呢，原來，兩人早約好了。
　　她說，祖墳里有棵松樹，本想你埋左邊，我埋右邊，互相望著，不孤單，誰想你還是舍了我，去跟她團聚。
　　他說，她一生沒嫁，我的生前給了你，死后就給她了。我箱底有幾本書，你不要扔了，我走后，你拿出來翻翻，算做念想吧。她沒心思聽這話，只是哭。
　　六月一個新雨初霽的午后，他走了，很安詳，像赴一個甜蜜的約會。
　　子侄都在，聽她的吩咐。她對兒子說，把你爸送到他想去的地方吧，路上喚著他的名字，讓他記著路，他如果想我們了，回來看看。
　　兒子大哭，說，娘，爸應該跟你相守啊。
　　她長泣一聲：我生前都留不住他的心，死后怎么留住他，不如遂了他的愿吧。
　　故事至此也該結束了，但還有一點尾聲——
　　他走后，她越發孤寂，一件件整理他的遺物。箱子底下果然有幾本書，她拿出來翻，書中落下幾張紙，她撿起來看，是幾張存單，還有一頁泛黃的紙，寫著幾行字。她不識字，兒子回來，她讓兒子讀給她聽。
　　兒子接過來看了看，眼圈就紅了。
　　上面寫著：生而無歡，死亦不懼，唯念我一朝死去，你如何生活？給你存下幾個錢，免得以后受艱難。
　　字是多年前寫的，錢也有幾萬元了。
　　她的淚簌簌而落。一直以為他無情呢，卻原來，他有愛，也有情，只不過愛和情分離了。他把愛留給等了他一世的情人，把情留給陪了他一世的妻子。對生命里的兩個女人，他各用不同的方式牽掛著。
　　編輯 / 劉祖光