與妻女同行，譽滿全球的科學家在激情燃燒

　　本文人物背景：黃伯云，中國工程院院士，全國優秀共產黨員、全國勞動模范，我國改革開放后第一個在美國讀完碩士、博士后歸國的留學生。這個和世界上最硬材料打交道的人，10多年來在自己所研究的領域里走在了世界的前沿，由他領銜研制發明的飛機剎車片領先世界水平，摘取了連續6年空缺的國家發明獎一等獎。
　　
　　不懂浪漫，戀愛兩年未寫過一封情書
　　
　　1964年，黃伯云以優異的成績考入中南大學特種冶金系，畢業后留校從事科研和教學工作。當時，于擎蘭的伯父也是該校的教授，是黃伯云的老師。通過長期的觀察了解，老師對黃伯云這個穿著樸素，學習、工作都很認真的小伙子非常喜愛。
　　比黃伯云小1歲的于擎蘭，剛剛大學畢業，分配在湖南師范大學當老師。伯父認為他們兩人很般配，決定把侄女介紹給黃伯云。聽伯父一個勁兒地夸獎自己的學生，于擎蘭也就同意與黃伯云見上一面。
　　約會的那天是在伯父家里。見面時，黃伯云身穿一套黑色中山裝，腳上是一雙黃色的解放鞋，樣子顯得有些滑稽。端莊大方的于擎蘭皮膚白凈，留著一頭齊耳的短發，顯得活潑可愛。而黃伯云瘦瘦的，皮膚黃黃的，看上去還有點木訥。
　　見到于擎蘭，黃伯云很不自在地對她說了一聲“你好”，便半天沒話了，眼前的這位女子給他的第一印象是：美麗健康而不瑣碎，充滿智慧而又不張揚。于擎蘭走過去，大大方方地和他握手時，他還有些不好意思，遲疑了好一會兒，才伸出手來。那一刻，他緊張得手心滿是汗，臉漲得通紅。于擎蘭雖然感覺黃伯云有些緊張，但對方的那份忠誠、質樸與親近已經刻進了她的心間。
　　這一次見面后，雙方不斷地來往、見面，感覺十分投緣。
　　戀愛中的女人，除了希望與心愛的人花前月下、卿卿我我、散步聊天，同樣也希望相互間書信傳情，用文字制造一些浪漫色彩。學中文的于擎蘭，當然更渴望自己的愛情多一點這樣的羅曼蒂克。
　　然而，黃伯云天生性格內向，言語上并不太善于表達，在情感上也不會刻意去制造浪漫氣氛。他關心、關愛女友，總是喜歡付諸實際行動。在他看來，中南大學與湖南師范大學同在風景秀美的岳麓山下，相隔不過二三里路，工作之余，兩人每天早晚都可以通過散步、爬山等方式見面，還用得著寫信嗎？
　　因為距離近，這對熱戀的情侶自是少了書信來往，加上那時又沒有互聯網，因此談了兩年戀愛，于擎蘭沒收到過黃伯云一封情書。盡管沒有書信傳情，但兩人在實際交往中，生活上的相互照顧與工作上的相互鼓勵、支持，使他們的情感得到了進一步的升華，心越來越靠近了，感到誰也離不開誰了。兩年后，他們決定結婚。
　　因為黃伯云的父母在益陽農村，于擎蘭的家也在外地，兩人又剛參加工作不久，經濟上不是很寬裕，所以，結婚時他們沒有操辦酒席，只在學校辦了一個簡單的婚禮，伯父就是他們的證婚人。
　　結婚一年后，他們有了一個可愛的女兒黃蘭。工作、帶小孩、做家務，夫妻忙里忙外，相敬如賓。黃伯云雖然科研成果搞得很棒，家務活卻是一竅不通，再加上他既要教學又要搞科研，工作太忙了。因此，家里燒茶煮飯、洗衣拖地的事，基本上是于擎蘭給包攬了。
　　于擎蘭有一手好的烹調手藝，她做的飯菜十分可口，尤其是剁辣椒蒸魚頭，常常讓黃伯云吃得有滋有味，欲罷不能。開始，黃伯云總是弄不明白，為什么妻子做的菜就那么好吃？他猜想她到底在菜里放了些什么調料，讓自己每每面對外面的盛宴時，總會想念她炒的菜。直到有一次，他在一本書上看到一位作家也遇到了和自己同樣的問題，當時書上給出的答案是“妻子放了愛在里面”。黃伯云覺得這句寓意深刻的話頗有意思。由此，他也悟出了一個道理：自己之所以特別喜歡吃妻子做的菜，是因為長期的習慣使然。
　　于擎蘭說，丈夫雖然在教學和科研上是一把好手，但在生活上卻時刻依/lA4Opc9gRi8rn0pB1mezRw1PgToQvRL/XFChNS+HRY=賴她，幾乎到了一天都離不開的地步。正如黃伯云描述的那樣，“一旦離開了她，我就會迷失方向”。在黃伯云看來，自己是搞科研的，科研重理論和實際，不像搞文學的人那樣懂得浪漫。他對夫妻間浪漫情愛的理解是：浪漫就是自己在書房里看書累了，然后喊一聲：“老婆，你在嗎？”接著，妻子在臥室里回應一聲：“老公，我在。”這比方，就像他發明的飛機剎車片一樣，實用而輕盈。
　　
　　幸福婚姻，無須更多風花雪月
　　
　　1978年，黃伯云參加出國人員考試，以學校參考人員總分第一的成績被錄取為冶金部出國訪問學者。1980年，他離開了心愛的妻子和女兒，只身飛越太平洋，在美國田納西大學開始了留學生活。
　　丈夫一走，于擎蘭不免感到寂寞。往日，不管丈夫下班回家有多晚，自己總可以聽到他的溫情問候。身在異國他鄉的黃伯云，同樣牽掛著家。雖然面對的是美麗的異國風情和現代化的高樓大廈，但看不到妻子溫情脈脈的眼神，聽不見女兒可愛的笑聲，吃不到妻子可口的飯菜，常常使他睡無眠、食無味。
　　對家人的無盡思念，使黃伯云3年后把妻子和女兒接到了美國一起生活。可在那里，于擎蘭面對的是人生地不熟、連個親戚朋友都沒有的生存環境，生活極不方便。而且為了維持一家人的生活，黃伯云還要一邊讀書一邊打工，日子過得并不輕松。就這樣，一晃8年過去了，黃伯云在美國連續完成了碩士、博士、博士后的學習，成了頗受美國人歡迎的中國年輕專家，他念書的那所高校挽留他教書，一些企業不惜高薪聘請他做技術骨干，但他毅然謝絕了這些誘人的許諾，帶著妻子女兒回到了中南大學。
　　當時，國內大學的條件畢竟有限。在美國，黃伯云一家住別墅，出門自己駕車。回國后，他住兩室一廳的房子，出門騎自行車，車后馱米又馱油。家里沒有淋浴設備，洗澡去擠公共澡堂。由于他們的戶口一時還沒有辦好，享受不到“國家糧”的待遇，只能到小商販那里高價購買“黑市米”。回家時第一次做飯，碗筷也只能從鄰居家借。
　　多年的留學生活，使黃伯云對西方人的市場經濟觀和時間觀體會最深，加上自己是搞科研的，因此，他把時間看得比什么都重，生怕浪費一分一秒。夫妻倆平時上街買東西，每次走到商場門口，他總是站在外面等，不愿意陪著妻子進去，說還要回去搞科研。有一次于擎蘭讓他陪著自己和女兒去逛街，沒想到他竟將母女倆丟在街頭，一個人回家做實驗去了。此后，于擎蘭就只和女兒上街，而黃伯云也是樂得逍遙，但是錢都會給母女倆備好。
　　黃伯云對科學事業的專心和對時間的格外珍惜，使得他在生活上與一般人相比，顯得有些過于呆板、另類。他不抽煙、不喝酒，也不會打牌、唱歌、跳舞。于擎蘭理解，不是丈夫學不會，而是根本就沒有時間去學這些，他把所有的時間和精力都用在了科研和教學上。
　　因為惜時如金，中南大學的同事給黃伯云總結了“三快兩不急”，“三快”即吃飯快、走路快、工作節奏快。吃飯風急火急，從來就沒有細嚼慢咽過；走起路來像一陣風，一般人跟不上。偶爾妻子拉他出去散步，開始兩個人還步調一致，但慢慢地他就把妻子遠遠地甩在了后面，常常讓于擎蘭哭笑不得。“兩不急”是開會不急、趕飛機不急。通知8點開會，他絕對只提前一兩分鐘到。如果是9點鐘的飛機，總是讓人先辦好登機手續，在關閘的最后一分鐘趕到。
　　“別看他瘦，干起事來卻不要命！”在妻子于擎蘭眼中，丈夫黃伯云就像他攻克的飛機剎車片一樣，是“特殊材料”做成的，在科研攻關道路上始終燃燒著一股超常的激情。回國這么多年來，除了出差，丈夫每天都是圍繞著“從家里到辦公室300米，從辦公室到實驗室500米，從實驗室到家是800米”這三點一線走，每天工作12個小時以上，每晚不是在辦公室就是在實驗室。
　　對于丈夫身上的這些“缺點”，于擎蘭十分寬容和理解。他是一個閑不住的人，搞科研勝過他的一切。于擎蘭說，丈夫的這些個性特征都是與他的家庭背景分不開的。黃伯云出生在湖南南縣一個農民家庭，父親讀書不多，卻深深懂得知識的力量，無論如何艱難，都堅持送兒子讀書。父親質樸善良與好強的本性，從小就影響了他。
　　
　　于擎蘭清楚地記得，結婚后第一次去丈夫家里，公公在見過她后，對黃伯云說了一句很有哲理的話：“讓別人的眼睛傷心落淚，自己的眼睛就會流血！你這輩子既然選擇了擎蘭做妻子，就要好好地待她。”
　　如今，盡管父母早已去世，黃伯云卻永遠記住了父親的話，不但在事業上奮發圖強，報答父母的養育之恩，而且深愛妻子、女兒。不管到哪里出差，他都要打個電話向家里報個平安。
　　一路走來，攜手相牽，于擎蘭感覺她與丈夫黃伯云之間這么多年來的婚姻，苦中有甜，是那么的踏實。在他們看來，幸福的婚姻生活也許就是這么簡單：“兩個人干一點事情、做一點事業，相互理解、相互信任、相互寬容，無須更多的風花雪月。”
　　
　　父女情深，爸爸是女兒的偶像明星
　　
　　黃伯云和于擎蘭只生育了一個寶貝女兒黃蘭。黃蘭不但長得苗條漂亮，而且聰明伶俐，自小就成為父母的掌上明珠。黃伯云對女兒寵愛，但并不溺愛，他尤其關心黃蘭的學習和將來的發展。
　　1984年，正在美國留學的黃伯云將妻子和女兒接了過去，當時黃蘭剛剛上小學。對什么事情都感到新鮮好奇的黃蘭，聽說要去國外高興得不得了。然而，黃蘭到了美國后語言卻成了障礙，她不會說英語。黃伯云夫婦無暇顧及女兒，只好直接把她“丟”進了美國的學校，讓她自己去感受和受，陶。就這樣，黃蘭在美國念到了初中畢業，不但英語講得很流利，而且適應了美國的生活方式和思維。
　　沒有想到，一家人又回到了國內。這時，女兒黃蘭的中文已經丟得差不多了，回到國內讀書，成績一時很難跟上去。心里愧疚的黃伯云，想為女兒補習中文，卻又抽不出時間。黃蘭依舊只能靠自己的勤奮努力，來適應在國內讀書的新環境。
　　盡管跟著父母國內國外來回折騰，但黃蘭沒有一點怨言，她知道父親作為一名科學家和教育工作者，事情有多么繁忙。她知道，父親如此勞碌奔波，是有著一種遠大的抱負，那就是報效培養自己的祖國和人民，為科技自主創新作貢獻。這既是父親的追求，同樣也是她的理想。在黃蘭心中，爸爸就是她學習和工作的偶像。
　　令人欣慰的是，黃蘭高中畢業后，考上了北京航空航天大學，和父親學的是同一個專業。2002年7月，黃蘭大學畢業后，又像父親當年那樣，通過自己艱辛的努力，再次考上了父親當年留學的美國田納西大學的碩士研究生，學的也是材料專業。這讓黃伯云感到很欣慰。
　　女兒就要漂洋過海去留學了！走時，黃伯云正在處理一件緊要公務，那個時候女兒是多么想見爸爸一面啊。可臨到飛機起飛前，黃伯云還沒有出現在女兒的視線里。飛機起飛了，越過跑道，掠過藍天，黃蘭只能帶著一種遺憾俯視家鄉的土地、河流，灑下一腔思念親人的淡淡的憂愁。恍惚中，她眼里又浮現出父親忙碌的身影……
　　那天傍晚，當黃伯云從繁忙的科研工作中暫時緩下來歇息時，才猛然想起，女兒已經離開了家，離開了自己，正飛往大洋彼岸。此刻，他不免為事先說好的、去機場給女兒送行而未能成行暗自遺憾。但他更牽掛的是我國新材料的研制、開發和應用。早在回國不久，他就將目光瞄準了新一代航空制動材料。當時，這種材料只有極少數發達國家能夠生產，在與他們的合作中，黃伯云感受到的是受制于人的羞辱。為此，他不能不抓住一切時間投入到科研攻關中去。對于父親的“狠心”，懂事的黃蘭很理解：“這么多年來，我和老媽已經習慣了老爸沒日沒夜地工作了。”
　　談起黃蘭獨自一人離開家去美國求學的情景，于擎蘭眼里至今還噙著淚水：“女兒雖然知道她爸爸忙，不埋怨他，但她沒多久就打電話回來說，想回來看看。因為她總覺得走的時候，爸爸沒送她，像是一件任務沒完成似的，覺得還是回來一下，看看家里，看看爸爸……”
　　黃蘭與父親自是有著一種相互關愛、相互體諒的默契。2004年黃蘭回國，黃伯云的研究團隊正與英國一公司洽談合作事宜，黃蘭憑借熟練的英語，幫中方翻譯了大量晦澀的專業文件，外方認為文件翻譯得通俗易懂，讓黃伯云對女兒刮目相看。
　　2005年，黃伯云領銜研制的飛機剎車片獲得國家發明一等獎后，女兒馬上從美國給父親發來一封電子賀卡表示祝賀。黃伯云特意把女兒的這份賀卡打印出來，鑲嵌在書房桌面的玻璃下。賀卡寫的是：“依偎在父親身邊的感覺是最幸福的。”字里行間，無不表露出她對父親和這個溫暖的家的依戀之情。
　　黃伯云生活十分簡樸，經常換穿的兩條褲子都是女兒黃蘭從美國買給他的，一條7美元，一條9美元，差不多是美國最便宜的褲子了。黃伯云說女兒最明白他的心思：“這真不是高檔貨。天天吃肉也會煩，還是粗茶淡飯最舒服。女兒買的衣服更貼身，更溫暖。”父女倆的深厚感情，也讓于擎蘭深刻體會到了作為一位科學家妻子的驕傲。
　　
　　編輯 / 延 一