你給世界留點什么

　　一
　　
　　呂輕權在古玩市場堅持到第二十二天的時候，終于堅持不下去了。剛剛開始運營的古玩市場并沒有他的顧客，每天擺個小攤，他覺得，自己就像是出不了污泥的蓮花那樣讓人心疼。
　　要不是那位與他爭搶攤位的賣銅器大嫂惡意提醒，他可能永遠不會有勇氣站到大馬路上去，他怕城管不讓擺，想如果有爭執事件發生，他第一件事就是撲到自己的那盒毛筆上面。
　　紅旗機械廠的大門，永遠是灰蒙蒙的。從大門往里走，拐過一個小花池，再往前走過一間舊倉庫，就是一棟破舊的家屬樓，呂輕權的家在第一個門洞的三樓。每天，他走出這個門洞時都會抬起頭看看太陽，掛在對面大法桐的尖尖上。
　　他的字寫得好，可是比不上名家，曾經有一位書法界的名人這樣評價他的字，自成一家，風骨不夠。換算成通俗一點的話講，就是你的字章法也不錯，看起來也很好看，但就是沒有自己的特點。
　　他聽后，笑了笑，他明白不是風骨不夠，而是一個練了二十年字的機械廠的工人，到如今連個最普通的書法協會也沒有收錄他當會員，實在屬于自己的失敗，他把這失敗歸罪于自己的性格。
　　他剛剛接觸書法時，也喜歡和人坐而論道，將書法反復討論，自然其間也有一些投機人，勸說他拿多少多少錢，入哪個哪個協會。他氣不過，當時就拋下了狠話，說一輩子不入什么協會，如果協會是拿錢入的，還有什么意義？
　　結果他就真的沒入。他的字也就是周圍的人知道。常常是這樣的情形，鄰居們找過來，提兩瓶酒，誠心誠意地說，老呂，后天兒子結婚，求你給寫個字。
　　他就興奮得打哈哈，會的就是這個，酒你拿走，我一定趕去。
　　鄰居走后，老婆就開始潑冷水，別人的書法論平方尺賣，你的倒好，論幅送人，寫對聯這事你也不嫌累。
　　呂輕權就嘆口氣，但心底還是喜悅的。當鄰居家的對聯貼上，他喜氣洋洋的圓潤字體掛在門上，走過來略通書法的賓客，說，嘖嘖！這字寫得，不是一般的漂亮。這個時候，呂輕權就樂了，書法這東西就是讓人欣賞的。
　　可是，他這樣好的心態，也有煩惱的時候，起因是看了一部紀錄片，叫做《山里的孩子》。本來是無事拿著遙控器擺來擺去，但突然就定格在了那一幅畫面上，一個六七歲的小女孩，背著自己的弟弟，眼睛看著鏡頭，手里還拿著課本。
　　接下來，他看到那些孩子為了不輟學，跑到大山里挖五毛錢一斤的中藥材賣給藥店。看到一個小男孩為了多挖點藥材而差點掉落到山崖下面。他突然問在一邊泡腳的老婆，這資助失學兒童到處宣傳，咱們是不是資助過。
　　老婆頭也不抬，廠里捐過一次衣服，不過那時你沒遇上。
　　沒了？
　　沒了。
　　呂輕權覺得，心里突然有了一個結，在心里硌得慌。
　　
　　二
　　
　　這個結并沒有隨著睡上一覺而消失，第二天早上，他就看什么都開始不順眼起來。兒子上大學走后，這個家里似乎少了點兒生機，但是兩口子卻和和美美，沒有生過什么氣。但這次不同，他開始看什么都不順眼起來。
　　生活過得并不富裕，而且還有些緊巴巴的。兒子每個月的費用若干，都要從他的內退工資里面領，廠里的效益一年不如一年，雖然瘦死的駱駝比馬大，但是也經不起日復一日的風干，好在老婆在家門口開了一個炸蝦的小店，兩個人一月收入不到兩千元。
　　存折上還有一萬多元，這是養老的本，不能動。他想來想去，就把眼光投到了那些字上面，都是自己的得意之作，有喝完二兩小酒的隨性之筆，有深思熟慮之后的慎重之筆，還有自己珍藏了很多很多年的不舍之筆。總能賣點兒錢吧，他原本是想著，自己也能如曹雪芹那樣，留下的都是些絕世之筆，可以把這一筆財富留給孩子，可是現在看來，可行性不大。
　　從古玩市場的攤位轉到大馬路邊上，是需要勇氣的，呂輕權剛剛把攤位擺到一家單位的圍墻外面，就遭到了保安的圍拒。幾個保安語氣硬得不行，走走，這里不許擺攤。
　　無奈，只好拉下面子，賠上笑臉說話，又拿出早就準備好的煙來散了一圈，那些保安才不情愿地離去。過后，呂輕權提筆寫了幾個字，貼在了自己身后：義賣書法，救助失學兒童。
　　這幾個字，如同一堵墻那樣，竟然把城管也攔在了墻外。這一點是呂輕權完全沒有想到的，他的原意就是證明自己不是投機的書法家，而是真心實意地想幫人，這樣，自己寫的字出路也多些。
　　有些欣喜。但隨即而來的就是接連幾天的郁悶。攤位倒是保住了，但是一連幾天，都是看的人多，買的人少。那些字，都是他在極不忍心的狀態下定下的價格，在他看來已經很低了，但大部分人搖搖頭就走了。
　　后來，有位好心的圍觀者提醒他，字都寫得太一般了，沒什么特色，要是能將人名做詩再寫下來，估計這個賣點還比較吸引眼球。但是自己雖然書法寫得還行，做詩，而且要以別人的名字做詩，哪來這個本事？
　　他忽然想起了老婆的侄子，在大學里做中文老師，不行，就發個短信試試。
　　沒想到這個妻侄特別支持他的義賣，讓他隨時發短信聯系，有人名，他負責寫詩，這事定下來之后，呂輕權又在自己的招貼那里多寫了幾個字，人名做詩，現寫現拿。
　　這下，圍觀的人更多了。每幅字四十元錢，但是很多人看了之后，還是搖搖頭走了。開張兩天，才發了一筆。
　　
　　三
　　
　　除了下雨，呂輕權就在那家單位的圍墻外擺攤，慢慢地，他也在這條小街上有了點兒名氣，而這名氣帶來的直接效應就是他的字終于有人肯出錢買了。
　　秋天的時候，呂輕權終于攢夠了兩千元錢。然后他就在某一個晴好的秋日里，撥通了義務助學的那個電話。接電話的是一個年輕人，要他過來填個表，然后把錢交到他們這里，就不用管了。
　　呂輕權猶豫著放下了電話。轉過頭，他對老伴說，我還是自己把錢送過去吧，要不，買成東西交到孩子們的手里。這樣我不放心。
　　老婆白他一眼，自從呂輕權開始搞這事兒之后，她就開始生氣，原以為他就是說著玩玩，但沒想到他的脾氣又犯了，一竿子插到底，不管是什么事情總要有個結尾，就像是當初練書法，就說練的目的是要如那些書法大家一樣給后人留下寶貴的作品，但這么多年下來，除了花去不菲的費用之外，也沒見有多大成效。
　　老婆說他，你要是想成名，也沒必要用這種方法啊。
　　呂輕權也不火，笑瞇瞇安慰老婆，我是怕錢到不了孩子們的手里面。
　　說做就做，他拿出一個月的退休金做路費，然后輾轉來到了附近的一個山區里面。他的到來，給這個叫做疙瘩營的小山村帶來了微微的騷動，人們像看稀罕一樣看著老呂帶了滿面包車的各種學習用具。
　　依舊是通過那個救助失學兒童中心聯系的。中心的工作人員得知呂輕權要救助失學兒童時，依舊是拿出了那張表，但是他卻不干了，他說，誰知道你們會將這筆錢送到哪里，我是個一竿子插到底的人，做事就要做到底，你們給我個村子，我自己聯系去。
　　所有的工作人員都笑了，然后，就真的給了他一個地址。
　　趕到那個市的批發市場，批發了兩千兩百元的學習用具，然后雇了輛小面包車拉到了山里。一開始講好的價是送過去一百五十元，可路上一聊，司機卻堅持只收個油錢。
　　疙瘩營小學的校長激動得不得了，拉著呂輕權問寒問暖，最后把他接到了學校。學校里二三十名學生在那里等了半天時間了。簡陋的校園里，用幾張破桌子搭了個主席臺。校長執意要呂輕權坐到那上面說兩句。
　　推托不掉，他只好坐在了上面。正是中午，孩子們都沒有回家吃飯，看著主席臺上的他。呂輕權突然就有點兒激動，吸了下鼻子。他說，大家都沒吃飯吧。
　　孩子們都笑了，可能看到這個捐物品的人和以往來的那些人不一樣，場面一下子就活躍了很多，然后呂輕權就說了如下一番話：我其實是個寫字的，寫書法的，我以前想過，百年之后，我能留給這世界點什么？后來想，寫一手好字，讓人把你的名字掛在嘴邊也不錯，就練了二十年的書法。沒想到做到這條太難了。后來看電視，我突然想給世界留什么這個問題，留什么，留那些虛名不是主要的，要是在百年之后，或者你們中間的某一個功成名就了，會突然想起來我的樣子和我帶給你們的東西，嘖嘖，那才是一種滿足啊。我呢，可能會在以后想，我至少給一群孩子講過話，給他們過東西，然后就欣慰地閉上眼睛。好了，我講完了，大家可以回家吃飯去了，我的飯在村主任家里吃，我聽說是面條。
　　學生們在下面又嘻嘻哈哈地笑了，他們覺得，這個人真好。
　　
　　四
　　
　　呂輕權在村主任家吃飯時，村主任一臉的歉意，說呂同志，你看你人也來了，我打電話也通知縣電視臺了，可是人家記者忙，沒空過來。你的好意我們心領了，可是你是好人，不能讓人了解，多不好。
　　呂輕權一愣，我沒說要記者來啊。
　　村主任敬了他一杯酒，說，咱這地方沒什么好東西，真對不住。
　　呂輕權沒說話，他明白村主任的意思，人家捐款捐物，就是想留個好名聲。但是他本身什么就沒有圖，村主任這樣說，倒讓他有點兒不好意思了。他按下酒杯，對村主任說，人活著要是吃穿不愁了，就會想著自己能做點什么，我做了，不就很好嗎？
　　村主任一仰頭，把酒干了，說，呂同志，你是好人啊。
　　直到上車，呂輕權還沒明白這村主任說的好人和自己的這次捐物有什么關系。他的眼前晃啊晃的，全是那幫孩子的笑臉，他們笑得那樣天真，在他們的眼睛里，沒有一絲一毫的抵制或順從，甚至沒有略帶諂媚的感激，他們眼光中有另一種神采，是贊美吧，一定是的，那樣亮。
　　呂輕權決定，那個攤要擺到底，這些孩子他幫定了。不光這些孩子，還有其他的很多失學孩子，他這樣給自己解釋，很欣慰，自己的書法終于派上了用場，而且還不小。
　　
　　五
　　
　　你這樣做希望得到回報嗎？
　　我沒想過，我覺得做這事心里很坦然，就像是你在路上看到一個跌倒的老太太，你會忍不住去扶起她一樣。
　　那你準備幫到什么時候？
　　不知道。那些孩子已經有給我寫信的了，他們在信里都以大人的語氣說話，很可愛，他們喊我呂叔叔，有的喊我呂爺爺，有的孩子甚至說自己的理想是練書法。
　　呂輕權說完這話，把那幅字遞給我，上面是以我的名字寫的詩，我付了他四十元錢，對他說，我把你的事情寫出來，你樂意嗎？他笑笑，說，我希望像我這樣的人多些，更多些。
　　2008年2月，春寒，街頭。我回過頭，看到呂輕權認真地寫一幅字，就像是書寫他的人生。
　　編輯 / 孫魯寧