從容，從容老去

　　一
　　
　　很早便看過這樣一句話：24歲，做女人還太小，可是做女孩，已經太老了。
　　那天，忽然察覺自己竟然已到了24歲，便莫名恐慌起來。在鏡子前站立，看著曾經熟悉的自己。可似乎剎那間，鏡中的我，目光失去了年少的清澈，皮膚失去了年少的光潔……
　　24歲生日，逃遁一般，一個人背著簡單的行李去了泰山。這一次，不再驚擾任何人，不驚擾，不僅是一個人的逃避，也是為了讓別人不再記起，一個叫從容的女子，她已經24歲了。
　　24歲，做女人太小，做女孩太老，從此我只能稱自己為女子。
　　生日那天，媽一大早打電話，說晚上回來吃壽面。我說不不不，我在外地，不回去，以后不再過生日不再吃壽面了。
　　她疑惑，你這孩子，說什么胡話。
　　我悲哀地答她，媽，我以后不是孩子了，我24歲了，已經老了。
　　她啼笑皆非，你媽今年50歲了，都不覺得老。你這毛丫頭……
　　我想她是安慰我，或者世上只有當媽的會不覺得孩子在變老。但這不能改變事實。我關了手機，害怕再聽到祝我生日快樂之類的話。
　　就這樣一個人裝作不是過生日的樣子，在泰山頂上看24歲的日出。紅彤彤的太陽在云海之上，明明美輪美奐，心里卻是感慨萬千，那日出，和20歲時不一樣，連云海都已滄桑。
　　真的不一樣了。
　　從那天起，決定不再告訴任何不知情者我的年齡幾何，已經想好，若有人問，便回答，屬貓屬考拉哪怕屬大象。
　　
　　二
　　
　　沒想幾天后，真的碰到詢問者。是網上一個認識不久的朋友，他在網上開店，我買過他的東西，聊過幾次，倒是情趣相投。他并不是故意問我，那天我們說到一個話題，他說，我喜歡你的見解，你多大了，會有這樣敏銳的思維？
　　我一頓，若是從前，定然如實相告，至少24歲之前，一直覺得年齡不是問題，但那日情形已經不同，于是含糊半天才答，我80后。
　　他卻不依不饒，80后跨度那么大，你屬啥？
　　我一咬牙，說，屬貓。
　　他發一個笑臉，說，柏楊老先生說過，女人，若到了不敢承認屬阿貓阿狗的年紀，就說明她已經老了。
　　這人！我一下惱怒，說，我是80后的阿姨，跟阿姨說話要有禮貌。說完，不等他做出反應，直接把他刪除。
　　我小氣了，24歲之后，我忽然變成了小氣的女子，不再喜歡別人這樣刨根問底地追問我的年齡。不是故意也不行。
　　
　　三
　　
　　真的有些心虛了。可事情往往如此，怕什么就來什么，那天下線之后，關了電腦去超市買東西，走到食品柜，有穿白色Ｔ恤、短裙的女孩在促銷果珍，看到我，笑盈盈地走過來說，阿姨，請嘗嘗我們的果珍。
　　我登時愣在那里，左看右看，確定她在跟我說話，臉一下就紅了，為她那一聲阿姨。那女孩，如何看也有18歲了，她一聲阿姨，我猛然覺得自己至少有三十幾歲。難道在她眼里，我已經那么老了嗎？不過剛剛過了24歲這個坎兒，就有人追在后面叫阿姨，什么時候？牙牙學語的小孩子還張著手叫我姐姐。
　　幾乎是兩手空空奪路而逃，心里的恐慌正如雪上加霜。
　　那天晚上一直生悶氣，后來實在忍不下去，打電話給從小一起長大的女友，一口氣把心里的委屈說出來。她和我同齡，對她，我沒有什么可隱瞞的。
　　她聽了，嘆口氣，你才碰到這樣的事，我早就碰到過了，有次出差，在火車上，一個30歲的男人叫我大姐，我恨不能給他兩巴掌……可是后來想，可能這確實是個很曖昧的階段，不老不少的，別人也沒辦法衡量。從容，不能大意了，18歲時想裝成熟，以后，要學著扮嫩了，還要打扮得體，看上去像真的……
　　和她絮叨半天，情緒緩和許多，想想也是，歲月拉不住，當務之急，我該用心來盡可能挽留青春了。至少把青春拖長一些，不要像水流那樣快。
　　
　　四
　　
　　決定了，便開始付諸行動，當晚，先把衣柜清理一番，曾經最心儀的灰黑等色的衣服，收攏到一旁。那樣暗淡的顏色，也只有十七八歲的年紀才敢張揚地穿出門去，過了那個年紀再上身，就顯得沒有朝氣了。但大紅大綠也不合適，明明是艷麗的顏色，卻偏偏不適合我的身份，而艷色，要么穿在最青春的階段，要么，就等待老去后再選擇。這些顏色，碰上這個年齡，一穿便尷尬。
　　不可暗淡，亦不可艷麗，顏色要從清雅上做文章，款式還是要年輕的，我用了兩個周末，才重新置辦了行頭。頭發也重新整理過，不再是清湯掛面般地順直，也不再全部向后攏去露出全部額頭。齊眉的劉海兒散下來，襯托出眼神的幾分清澈。亦不能素面朝天地出門，當然更不敢濃妝艷抹，妝要化得巧妙，看起來透明，實際要遮擋住年齡的一切真實痕跡——為了這個妝，我交了上千元學費來學習，幾乎學到不耐煩，可是想到那天在超市被叫阿姨的“恥辱”，這些事務的瑣碎，我認了。
　　終于學得出神入化。于是那個周末，化了適宜的淡妝，齊劉海兒、馬尾辮，帶帽頭的白Ｔ恤、及膝的牛仔裙，套上雙彩色波鞋，白色短襪出了門。商場有活動，我去湊熱鬧。
　　二樓休閑裝處，一個母親在陪中學生的女兒買衣服，丫頭很挑剔，對身上那條略長的裙不滿意。那裙子，款式也確實不是太適合十三四歲的女孩子，有點成熟了。可母親偏覺得好，母女倆爭執時，那母親忽然看到我，一把便拉我過去拿意見，讓姐姐說，這衣服哪里不好？
　　這一聲姐姐，我的意見立刻偏向了母親，對那女孩說，挺好看啊，你皮膚白，這顏色也適合你……明明說了違心話，臉上卻還是笑瞇瞇的。
　　女孩不吱聲了，母親趁機理直氣壯地去交錢，女孩轉頭對著另一套衣服看，看半天，轉頭說，姐姐，我覺得這個更好看，我喜歡這個裙子，活潑一點，你說呢？
　　沒想到，女孩會主動叫我姐姐，剛才為了這個稱呼說了假話，現在覺得對不起她，一個小女孩，想要自己喜歡的東西，那種感受，我也有過。抬頭看母親正在交款處排著隊，趕快走過去拉她一把，阿姨，你女兒喜歡那個短裙，你讓她穿穿吧，沒準兒更好看。
　　她奇怪地看我一眼，她跟你說什么了？剛才你不是說這件好嗎？我已經尷尬得說不出話來，她什么都沒跟我說，不過叫了我聲姐姐。她卻沒有聽我的，執意排在那里，為第一條裙子付款。回頭看，女孩站在那里，眼神里有深深的惋惜和無奈。
　　我忽然為自己這種心態慚愧不已。不過是一個心頭怕老的女子對一個稱呼執拗的在意，就委屈了一個小女孩的愿望。每個人終究都會老去，我眼前的小女孩，她現在小得連選擇自己喜歡的衣服的能力都沒有，可也會有一天，被現在和她一樣大的孩子叫做阿姨。
　　那么真的要如此虛偽地在意嗎？
　　
　　五
　　
　　忽然不想再回避，第二天，索性把ＱＱ個性簽名寫為：24歲了。
　　修改后點擊確定，心里竟然如釋重負，一直在逃避的東西，忽然敢去面對了，雖然幾乎是以一種賭氣的情緒。但，終歸不再遮掩。
　　沒想這個簽名引來許多評論。熟悉的朋友說，顯擺什么？早知道你24歲了。不太熟悉的，評論各異，有人說，原來你這么年輕，才24歲啊。有人說，哦，是大人了，我24歲都有寶寶了。有人說，脫離孩子的稚氣，又沒有中年人的城府，24歲，人生好年華。最后一個人說，24歲或者48歲，是你自己的事，除了你自己，沒有人會在意……
　　就是這句話，讓我的心緒做了良久的停頓。真的沒有人在意嗎？
　　竟釋然許多。
　　然后過了幾天，作者小漁打電話說，要過來青島。我和她認識快兩年了，只是神交，不曾見面，想象中，那是個年輕俊美的女孩子，寫很青春的故事。只彼此都不是無趣的人，認識很久，并不曾說過文字之外的話題。這次，說好了見一見。
　　傍晚，我去火車站接她，見面的方式是我們各拿一本雜志。
　　等了片刻，在人流中看到一個瘦瘦高高的女子，左手拿我熟悉的雜志。她30歲的樣子，并不漂亮，卻有著從容優雅的氣質。我迎過去，試探著叫她的名字，她笑起來，說，呀，沒想你這么年輕。
　　在她面前，我的確是年輕的。
　　隨后我們找了一家安靜的西餐店，邊吃東西邊聊天，無意地，我說，一直看你的文章，以為你很小呢。
　　小漁笑，我已經36歲了，今年，是本命年，不過我的名字有點年輕。
　　我有點意外，為她的年齡，也為她的不掩飾。不由脫口說，我以為你只有30歲。
　　這話，并不是恭維，我感覺中，30歲的女子是她這副樣子。
　　我喜歡聽別人這樣說，哪怕是恭維。她笑得更加爽朗，你知道嗎？曾經覺得不年輕的時候，我一直想掩飾年齡，后來發現掩飾根本無濟于事，于是我干脆坦白，結果總是聽到有人說，你不像，你看起來年輕多了……反倒令自己開心。
　　柔暖的燈光下，她一直在笑，笑的時候，眼角會出現清晰的紋路。果然不是那么年輕了，可是她的坦白，她的不在意，看上去那么讓人舒服并向往。
　　她的笑容，讓我終于定下心來。
　　那晚回去，順路買了楊絳的書《走到人生邊上》，扉頁有她一張照片，90多歲的老人了，頭發并未全白，面容依然清秀，眼神依舊清澈，心智依然銳利，文章字字珠璣……
　　有這樣的女人做引領，我怕什么呢？我是從容，從容來到這個世上，也自當從容老去。今天起，我無畏無懼！
　　編輯 / 王 琳