親愛(ài)的破小孩

　　1
　　收到他病重住院的消息時(shí)，我心急如焚，恨不能插上翅膀飛到他身邊。
　　從外婆那兒得到的情況是：他得了很嚴(yán)重的胸膜炎，抽了好幾天的胸積水了，每次都有半勺多。事實(shí)上，他已經(jīng)住院好些日子了。他一直不讓外婆告訴我，氣呼呼地，她那么忙，就要畢業(yè)了，你別給她添麻煩。
　　2
　　二十幾年了，這個(gè)男人無(wú)處不在地晃動(dòng)在我的生活里。
　　他總是驕傲地說(shuō)：“如果不是我的話，早就沒(méi)你這丫頭了。”
　　我知道，這次他說(shuō)的是真的。半歲大的時(shí)候，有一次，在媽媽的懷里，我突然間就四肢僵硬，口吐白沫，還翻白眼。媽媽哪里見過(guò)這陣勢(shì)，本能地把我向一米之外的他拋去。一個(gè)漂亮的弧劃過(guò)空中，我竟然穩(wěn)穩(wěn)地落在他的懷里。為這事他把我媽媽罵哭了，從此我就被他留下來(lái)了。
　　我對(duì)他撅嘴，胡說(shuō)，你哪有那么厲害，吹的吧。心里卻怕得不行，哪怕一絲一毫的偏差，如今哪還會(huì)有我？
　　我小時(shí)候又瘦又丑還體弱多病，完全是一個(gè)沒(méi)多大前途的小孩。可他卻把我當(dāng)寶一樣稀罕。換尿布、喂飯、抱出去串門，到處?kù)乓Ｎ业目蔹S的頭發(fā)，扁扁的鼻子，瞇瞇的小眼睛，一切在他眼里，似乎都是無(wú)比珍貴的東西。在他努力了Ｎ次之后，終于從我的嘴里聽到含糊不清的一聲“外公”，為此他喝得大醉，我的外婆說(shuō)。
　　原來(lái)我有這么了不起啊。在他吹笛子的時(shí)候我撓著他的胳膊肘問(wèn)。“胡說(shuō)八道。”他不承認(rèn)，“你當(dāng)時(shí)整個(gè)就一破小孩，不千修萬(wàn)補(bǔ)怎么行呢。”“胡說(shuō)八道”是他的口頭禪。
　　3
　　我常以為夢(mèng)只是人睡眠時(shí)大腦的活動(dòng)罷了。直到有天夜里，夢(mèng)見生活了十幾年的小屋，它的位置，房前屋后的花草樹木，櫥柜擺放的地方，一切細(xì)枝末節(jié)都活靈活現(xiàn)、絲毫不差。原來(lái)有些夢(mèng)是用心做的。所以在很深很黑的夜里我會(huì)細(xì)細(xì)地抽泣。有些東西看似忘卻了卻從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)記憶。
　　因了他的寵愛(ài)，年少時(shí)的日子總是被暖著。我愛(ài)跟在他的后面，一聲一聲地叫外公，聽他拖長(zhǎng)聲音的一聲回答；春筍鉆出土來(lái)，我就成了個(gè)小兵，背著竹簍替他接下挖出來(lái)的細(xì)嫩的幼筍；尤其發(fā)大水的時(shí)候去河邊撈蝦，急急促促的河水，無(wú)邊無(wú)涯，洶涌著向前，水天相接的世界我竟不怕，因?yàn)樗凇?br/>　　外婆不讓我吃蝦，說(shuō)小孩子吃蝦不好，長(zhǎng)大了會(huì)駝背，就像蝦一樣。碩大粉嫩的蝦，直把我的饞蟲往外勾。趁外婆添飯的當(dāng)兒，他飛快地往我碗里夾一只，用飯蓋住。于是飯桌上就有了兩人心照不宣的賊笑。
　　我上學(xué)的那條路上有座獨(dú)木橋，雨季稍一漲水橋就被淹了。他就天天地送，次次地接，來(lái)回那么遠(yuǎn)的路，只為了讓我安全地過(guò)一段橋。亦如人生的路上，他能陪我的也就那么多，可是他從未褻瀆他的使命。
　　4
　　外婆嚴(yán)厲，我摔碎了碗、丟了勺子、忘記拿雨傘，都在“罪狀”之列。每每這時(shí)，他就很義氣地“罩”著我，讓我免遭棍棒，甚至不惜跟外婆翻臉：“細(xì)伢子哪里有不犯錯(cuò)的，這次錯(cuò)了下次才能對(duì)嘛。”
　　他說(shuō)得對(duì)，大人的一舉一動(dòng)看似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)際上對(duì)孩子有著決定性的影響。以后，我會(huì)對(duì)我的孩子說(shuō)，別怕，寶貝，媽媽不希望你從不犯錯(cuò)，而是希望你不犯同樣的錯(cuò)誤。
　　他也不是沒(méi)打過(guò)我。
　　那是一年春節(jié)的事。當(dāng)時(shí)大人都在玩牌，我跟表妹在床上玩，表弟在床上睡覺(jué)。他叫我下床去以免踩到表弟。我哪里會(huì)聽，他的話對(duì)我一向沒(méi)有什么威懾性。當(dāng)表弟的哭聲響徹整個(gè)屋子時(shí)我才意識(shí)到自己闖了禍。
　　他一把拎起我就往門外放。冬天徹骨的嚴(yán)寒也沒(méi)能瓦解我的倔強(qiáng)。待我被外婆拉進(jìn)門時(shí)，我的嘴唇已經(jīng)青紫了。
　　那晚，他把我緊緊地?fù)г趹牙铮駛€(gè)孩子一樣號(hào)啕大哭，反復(fù)地說(shuō)，丫頭，你不要怪外公。我當(dāng)時(shí)被他的哭聲嚇壞了，自己反而不敢哭了。我從來(lái)都沒(méi)有見大人哭過(guò)，況且他還哭得那么大聲，那么悲痛欲絕。
　　幾天之后，他就用各種戲法收買了我。用小孩子當(dāng)時(shí)流行的講法是我們握手言和了。從那以后，他就再也沒(méi)有對(duì)我兇過(guò)，哪怕是一個(gè)很兇的表情。
　　他喜歡敘舊，講我幼年的事，一遍一遍，說(shuō)我當(dāng)時(shí)如何聽話、如何乖巧懂事，完全是另一個(gè)版本的。也許，在他的眼里，從不安分守己的我，一直是個(gè)好孩子。
　　有年他家糧食緊缺，吃飯時(shí)紅薯常常是主食，米飯倒成了副食。我不喜歡吃紅薯，他就把自己碗里的飯扒給我，常常一扒他的碗就見底了。我剛到長(zhǎng)身體的年齡，吃得多，恐慌地問(wèn)，外公，我們會(huì)不會(huì)被餓死啊？他瞥我一眼，胡說(shuō)八道，怎么會(huì)餓死呢？真是個(gè)傻丫頭，外公怎么會(huì)讓你餓死呢？
　　那你吃那點(diǎn)點(diǎn)飯，會(huì)不會(huì)餓死啊？我又問(wèn)。
　　胡說(shuō)八道，外公怎么可能會(huì)餓死呢？
　　一連串的“胡說(shuō)八道”，在糧荒的日子里，就像一顆顆定心丸，讓年幼的我堅(jiān)信自己可以天天吃上米飯，從而安然鎮(zhèn)靜地笑傲生活最初的艱難。
　　5
　　他跟我說(shuō)，外公有一年去福建，走得累了住在一個(gè)陌生人家里，早上一睜開眼睛就看見窗戶外邊一只黑老虎，張牙舞爪，嘴有你洗臉的盆那么大，呼呼地叫，我就一個(gè)拳頭打過(guò)去。
　　后來(lái)呢？
　　后來(lái)老虎就被我打死了啊。
　　我就歡快地拍手，外公，你真厲害。
　　他愛(ài)吹笛子，常吹的是《東方紅》，那算是我的音樂(lè)啟蒙。我沒(méi)能領(lǐng)會(huì)當(dāng)時(shí)的苦難，暮色四合時(shí)，他的笛聲使什么也不太懂的我明白了有一種美好叫向往。
　　他的笛聲，是那個(gè)年代優(yōu)美的鋼琴曲；他的“胡說(shuō)八道”的故事，是我童年的連環(huán)畫、小人書，無(wú)需翻閱，喜悅已開在心間。
　　我上六年級(jí)，他被舅接去廣東。那輛車離開的時(shí)候我就跟在后面跑，朝他揮手，頭發(fā)在風(fēng)里飛起來(lái)，我跟他說(shuō)再見，可是那句話也被風(fēng)吹散了。
　　我沒(méi)有哭，即使他的離開帶走了我的快樂(lè)。因?yàn)榫苏f(shuō)我哭的話他可能就不會(huì)去了。
　　那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)扎起馬尾辮了。
　　后來(lái)的三年里，他回過(guò)家鄉(xiāng)一趟，一個(gè)人回來(lái)的。那時(shí)候他的視力已經(jīng)非常差了，戴上了眼鏡。
　　他在我家里住過(guò)一個(gè)月，可是我即將初中畢業(yè)，成天上課，根本沒(méi)有時(shí)間陪他。
　　我看書，他就在旁邊站著，也不出聲。想必是怕打擾我的學(xué)習(xí)，有好幾次都看到他欲言又止。
　　有一天晚上，他不在場(chǎng)時(shí)，黑暗中媽媽悄悄塞給我?guī)最w荔枝。我問(wèn)她，外公呢？
　　這是別人給的，就幾顆，你吃了吧，家里也沒(méi)什么給你補(bǔ)身體。他在你舅那兒吃了很多好吃的，也不在乎這幾顆荔枝。
　　我理解媽媽，她說(shuō)的都是真的。
　　黑暗中我的眼淚順著臉頰流下來(lái)，止也止不住。
　　我把荔枝扔進(jìn)了池塘。
　　我找不到任何不這樣做的理由。如果媽媽是我，她也會(huì)這樣做的。她不知道他為她的女兒所做的一切，是怎樣的毫無(wú)保留。
　　我上大學(xué)，其時(shí)，舅幫他和外婆在家鄉(xiāng)的小城買了一套單元房。
　　他住得樂(lè)呵呵的，樓里有許多老人，閑暇時(shí)玩玩撲克、麻將，早上起床散散步，偶爾超市打折，他就和樓里的老人，浩浩蕩蕩地加入搶購(gòu)的行列。日子過(guò)得不亦樂(lè)乎。
　　他一直侍弄著十幾株小辣椒，因?yàn)橥临|(zhì)關(guān)系總沒(méi)見長(zhǎng)出一個(gè)辣椒。
　　我笑他，你這樣種下去，明年秋天才能吃到辣椒。
　　他呵呵地笑，胡說(shuō)八道，就快有辣椒摘了，等等就會(huì)有了。
　　外婆洗菜，他就到菜園去找辣椒，次次空手而歸。菜市上是有辣椒賣的，各式各樣，大青椒、紅色朝天小椒，應(yīng)有盡有。
　　我愛(ài)吃辣椒，清淡的菜總覺(jué)得索然無(wú)味。
　　寒暑假他總要自告奮勇來(lái)車站接我，有次車子在加油站就泊車了，他沒(méi)接到。我們?nèi)ボ囌菊宜臅r(shí)候，他正東張西望地到處找我——他的視力日漸下降，前年還動(dòng)了手術(shù)。
　　去年暑假，外婆打掃房間時(shí)在他的床底下掃出一個(gè)約半斤重的水蜜桃，已經(jīng)爛了。據(jù)外婆推斷，那是他半個(gè)月前私藏的，十有八九是給我的。來(lái)來(lái)往往那么多孩子，也沒(méi)見他拿出來(lái)給哪個(gè)孩子吃。
　　他能有一個(gè)幸福的晚年，在如此多的孩子里面，唯有我能被他日日掛記，這些都是上天的恩賜。我始終認(rèn)為，這恩賜簡(jiǎn)單易得，也復(fù)雜難辨。若有心，愛(ài)就恒在。
　　與他的相遇，原本就很難得。
　　6
　　2004年清明，他帶我去掃墓，在一個(gè)綠樹包圍的墓前。
　　他虔誠(chéng)地點(diǎn)上三根香，遞給我：“去給你的外公上炷香，希望他能保佑你順利地考上大學(xué)。”
　　聽從他的話，我在墓前跪下，在心里默默地說(shuō)：“請(qǐng)長(zhǎng)眠吧，其實(shí)你永遠(yuǎn)都沒(méi)有離開過(guò)我。”
　　是的，他不是我的親外公，我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是秘密。外婆拖兒帶女來(lái)到他家的時(shí)候，作為長(zhǎng)女的我的母親，已經(jīng)六歲大了。
　　我與他的情緣，見面那刻已融于水，此生無(wú)法再隔斷。
　　我不善煽情，但有些話非說(shuō)不可，于是撥通了他的電話。
　　寒暄過(guò)后，他就開始碎碎念叼，你千萬(wàn)不要去學(xué)別人減肥，不吃飯，不吃飯能長(zhǎng)個(gè)嗎，有天你要是進(jìn)了醫(yī)院才甘心。
　　我哽咽。有一次在家，我說(shuō)我要減肥，要少食多餐，他就記在了心里。次次打電話都跟我說(shuō)這事兒。
　　“外公，謝謝你。”
　　他似乎不習(xí)慣，反應(yīng)過(guò)來(lái)了一邊笑一邊說(shuō)：“你這個(gè)破小孩。”
　　“外公，我想我不能不愛(ài)你。”我大聲地說(shuō)。
　　長(zhǎng)久的沉默之后，他輕輕地說(shuō)：“胡說(shuō)八道，你這個(gè)破小孩。”
　　編輯 / 孫魯寧