你的背包

　　在牽他的手之前，最先牽住的，是他的背包。
　　那時我們在同一條鐵路線上，漫長的蘭新線，只不過他比我早下車。逢到寒暑假，學校統一訂票，兩人便是一個車次，一排座位。
　　青春狂放的年紀，他喜歡穿那個年代流行的雪花牛仔服。在熙攘的火車站里，他的衣裳格外鮮明，每每被人流擠散了，我找尋他的背影時，總是先與那件雪花牛仔相認，當然，還有一個明顯的標志，就是他背上的雙肩背包。一個深藍色的茵寶。至今，我都必須承認，那個藍色的茵寶，給了我最初的安心，是我最先找到的依靠。他的背包。
　　火車站是個讓我不安的地方，甚至有些讓我懼怕。在總也結束不了的運輸高峰，車水馬龍，所有的聲音都淹沒在嘈雜的聲浪里，令我有被席卷而走的恐懼。我站在隊伍里，那隊伍沒有盡頭，我什么也看不見，沒有前方，沒有縫隙，抬眼，卻是他的后背，仿佛為我阻擋了那吞噬我的力量，讓我漸漸心安。有時，人群忽然移動，或是一陣潮涌，整個隊伍東倒西歪起來。逢此，他總是回頭，俯身看向我，說，抓住我。他沒有給我手，他的手里也是行李。我抓住的，是他背包的帶子。緊緊抓住，跟隨他背上的力量，一直到達檢票口。我黏在他的背包上。感覺得到他背上的溫度和力量，有撲打我面龐的溫熱。在那一刻，我幾乎落下淚來——不知為何，忽然覺得像是兵荒馬亂的歲月，隨了他去往幸福的天涯。這個念頭，或者說是錯覺，讓我的眼里蓄滿淚水。
　　我漸漸沉迷在這樣的感覺里。大學四年里，有時不到假期，也會忽然約他一起回家。那一次，我去他宿舍找他，他正端著盆去水房。我說，我想回家，一起坐火車吧。他什么都沒多問，把盆放回宿舍，背了那個藍色的茵寶，便去了火車站。
　　我愛上他，愛上抓緊他背包的帶子一起乘火車的感覺。他亦回應我，給我干凈的愛情和我想要的寵愛。
　　畢業時，卻各自回到家鄉，只有分離。但在分離之前，尚有最后一次一起乘火車的機會。
　　那一次，淚水滂沱，抓緊他的背包帶子，將頭抵在他的后背上，背包便濕了一片。他不回頭，卻緩緩扭動著背，試圖用那樣的撫摸安慰我。我知道他不敢回頭，也感覺到他后背的微微顫抖，連帶著那背包也沙沙抖動。
　　最初的兩年，他會在假期來看我。有時他不做聲便來了，我回到公司的宿舍，開門便看見小小的方桌上放著他的背包。他過來，給我擁抱和親吻。這給了我誘惑。我開始期待在每一個開門的瞬間，都能看見他的背包。但是，這樣的期待漸漸讓我覺得疲憊。是的，長久的期待，是容易讓人疲憊的。在一個寂寞的下雪的夜晚，我終于明白，我想要的，不是發現那只偶然躺在方桌上的背包，而是，那種把自己也黏在他背包上的踏實。我要和他在一起。我不是可以靠想念度日的女子。我忍受不了長久的孤獨，我需要抓住點什么。當他的背包遙遠時，我已耐不住孤獨中的等待。
　　他最后一次來，我收回了宿舍的鑰匙。他走時，我說，可以把背包送給我嗎？
　　很奇怪，后來也和背雙肩背包的男人在一起，外出時，卻再也沒有抓住那人背包帶子的習慣。
　　那一日，忽然聽見陳奕迅唱：那個背包載滿紀念品和患難，還有摩擦留下的圖案。淚水就止不住。有時，會選擇一個人出行。在機場或是在車站，獨自行走，我的兩手總會越過自己的肩膀，緊緊抓住那背包的帶子。那是，他的背包。我最初的依賴。
　　陳奕迅的歌聲還在耳邊繼續：你的背包讓我走得好緩慢，總有一天陪著我腐爛，你的背包是對我沉重的審判，借了東西為什么不還……