是在途中碰到她的。
她姓黃,是個普通的女老師,她唯一的女兒,在5·12地震中遇難了。
白天,她是一個很“正常”的女老師,當(dāng)時知道自己的女兒大概沒什么生還機(jī)會了,但她沒時間留下來痛苦哀悼,而是帶著學(xué)生們盡快從北川轉(zhuǎn)移到綿陽。“5月12日后,北川還一直發(fā)生余震,情況很不好,如果繼續(xù)留在那里,恐怕更多的學(xué)生會有危險。”所以,她咬著牙,強(qiáng)忍悲痛,領(lǐng)著班上的孩子們離開了北川中學(xué)的廢墟。她甚至來不及等在那里再看女兒一眼,即使女兒已不在人世,但做母親的,怎么會不想多看她一眼呢?
她往綿陽走的過程中,一定心如刀絞,要怎樣的堅忍,才能做到不哭泣,昂起頭維持秩序,不讓班上一個學(xué)生掉隊。她甚至不能一步三回頭,因為她是老師,而她的學(xué)生,有不少也在這次災(zāi)難中失去了親人,她不能不顧他們的感受,不能讓隊伍整體崩潰。
終于到了綿陽長虹培訓(xùn)中心的臨時校址。她不開心,誰都看得出來,但是白天,她總是笑呵呵的,那是強(qiáng)壓住心底悲痛的笑,她用這種方式告訴學(xué)生:老師很好,你們也要堅強(qiáng)。
要命的是夜晚,那么漫長而漆黑的夜晚。那個夜晚,她終于崩潰了,一個人坐在旗桿下面,抱著雙臂,頭深深地埋在臂彎,哀泣的姿態(tài),像一只受傷的天鵝。校長去勸說過,但是沒什么效果,關(guān)于那些善意的勸慰她已經(jīng)聽了太多,她只想再看女兒一眼,這是多么樸素和簡單的心愿,大廈傾覆的片刻陰陽相隔,今生不可能再實現(xiàn)這個小小的愿望。她甚至沒有親手抱一抱從廢墟中挖出來的女兒,為她合上美麗的眼睛。
校長問我們誰可以去安慰一下她。我過去時,忽然發(fā)現(xiàn)自己的無能為力。也許平日我也是言語伶俐的人,心中隨時裝著一大堆的大道理。但在這一刻,語言卻那么蒼白,我真的不知道說什么,才能讓她平復(fù)心中的傷痛,把那個碩大的傷口,一點一點縫補(bǔ)起來。我甚至被暗夜中這樣壓抑的哀泣震撼了,除了坐過去,抱住她的肩,什么辦法都想不出來。
我抱著她,輕輕撫摸她的后背,她微微戰(zhàn)栗,身體像一架悲傷的古箏,只能彈出哀絕的調(diào)子。她的哭聲是細(xì)碎而連綿的,這樣濃黑的夜色,讓她想起了廢墟中用力睜大眼睛的女兒,那么黑那么冷,她要拉住誰的手,才能找到天堂的入口呢?女兒也許在地下哭泣過吧,眼淚弄濕了母親的心,讓白天偽裝得那么堅強(qiáng)的她,一到夜晚,立刻被打回原形,悲傷不可自抑。
我們都沒有說話,彼此沉默著擁抱這一刻,我只能給她一個陌生女子的體溫,明知溫暖不了她的心,卻只有這樣。我恨自己的無能為力,在淡淡的恨中,眼淚幾乎掉下來。
可是,我不能哭。我們以志愿者身份進(jìn)入北川中學(xué)采訪,每次聽到大家講那些悲慘的故事,都告誡自己不要哭。因為災(zāi)難之中的人們已經(jīng)足夠不幸,如果我們再肆意拋灑淚水來渲染他們的悲哀,他們只會越來越傷心。我不能這樣。
有涼風(fēng)的夜,就讓我抱著你吧,黃老師,縱然陌生人的懷抱不能抵擋你失去親人的痛,但愿我些許的溫暖,能帶給你一點安慰。生命是這樣美麗而脆薄的瓷器,一旦打破就再難回到從前。我們不能忘記那些點點滴滴的美好,也就不要再苛求自己堅強(qiáng)吧,我們需要哭泣,需要釋放,然后把一切交給時間,讓時間洗去那些悲哀。
愿死者安息,生者堅強(qiáng)。我們只有相攜著一起走,擁抱著,不再哭泣,一直往前走,去尋找幸福和快樂的入口。
編輯 / 尤 雅