擁抱你，不哭泣

　　是在途中碰到她的。
　　她姓黃，是個普通的女老師，她唯一的女兒，在5·12地震中遇難了。
　　白天，她是一個很“正常”的女老師，當(dāng)時知道自己的女兒大概沒什么生還機(jī)會了，但她沒時間留下來痛苦哀悼，而是帶著學(xué)生們盡快從北川轉(zhuǎn)移到綿陽。“5月12日后，北川還一直發(fā)生余震，情況很不好，如果繼續(xù)留在那里，恐怕更多的學(xué)生會有危險。”所以，她咬著牙，強(qiáng)忍悲痛，領(lǐng)著班上的孩子們離開了北川中學(xué)的廢墟。她甚至來不及等在那里再看女兒一眼，即使女兒已不在人世，但做母親的，怎么會不想多看她一眼呢？
　　她往綿陽走的過程中，一定心如刀絞，要怎樣的堅忍，才能做到不哭泣，昂起頭維持秩序，不讓班上一個學(xué)生掉隊。她甚至不能一步三回頭，因為她是老師，而她的學(xué)生，有不少也在這次災(zāi)難中失去了親人，她不能不顧他們的感受，不能讓隊伍整體崩潰。
　　終于到了綿陽長虹培訓(xùn)中心的臨時校址。她不開心，誰都看得出來，但是白天，她總是笑呵呵的，那是強(qiáng)壓住心底悲痛的笑，她用這種方式告訴學(xué)生：老師很好，你們也要堅強(qiáng)。
　　要命的是夜晚，那么漫長而漆黑的夜晚。那個夜晚，她終于崩潰了，一個人坐在旗桿下面，抱著雙臂，頭深深地埋在臂彎，哀泣的姿態(tài)，像一只受傷的天鵝。校長去勸說過，但是沒什么效果，關(guān)于那些善意的勸慰她已經(jīng)聽了太多，她只想再看女兒一眼，這是多么樸素和簡單的心愿，大廈傾覆的片刻陰陽相隔，今生不可能再實現(xiàn)這個小小的愿望。她甚至沒有親手抱一抱從廢墟中挖出來的女兒，為她合上美麗的眼睛。
　　校長問我們誰可以去安慰一下她。我過去時，忽然發(fā)現(xiàn)自己的無能為力。也許平日我也是言語伶俐的人，心中隨時裝著一大堆的大道理。但在這一刻，語言卻那么蒼白，我真的不知道說什么，才能讓她平復(fù)心中的傷痛，把那個碩大的傷口，一點一點縫補(bǔ)起來。我甚至被暗夜中這樣壓抑的哀泣震撼了，除了坐過去，抱住她的肩，什么辦法都想不出來。
　　我抱著她，輕輕撫摸她的后背，她微微戰(zhàn)栗，身體像一架悲傷的古箏，只能彈出哀絕的調(diào)子。她的哭聲是細(xì)碎而連綿的，這樣濃黑的夜色，讓她想起了廢墟中用力睜大眼睛的女兒，那么黑那么冷，她要拉住誰的手，才能找到天堂的入口呢？女兒也許在地下哭泣過吧，眼淚弄濕了母親的心，讓白天偽裝得那么堅強(qiáng)的她，一到夜晚，立刻被打回原形，悲傷不可自抑。
　　我們都沒有說話，彼此沉默著擁抱這一刻，我只能給她一個陌生女子的體溫，明知溫暖不了她的心，卻只有這樣。我恨自己的無能為力，在淡淡的恨中，眼淚幾乎掉下來。
　　可是，我不能哭。我們以志愿者身份進(jìn)入北川中學(xué)采訪，每次聽到大家講那些悲慘的故事，都告誡自己不要哭。因為災(zāi)難之中的人們已經(jīng)足夠不幸，如果我們再肆意拋灑淚水來渲染他們的悲哀，他們只會越來越傷心。我不能這樣。
　　有涼風(fēng)的夜，就讓我抱著你吧，黃老師，縱然陌生人的懷抱不能抵擋你失去親人的痛，但愿我些許的溫暖，能帶給你一點安慰。生命是這樣美麗而脆薄的瓷器，一旦打破就再難回到從前。我們不能忘記那些點點滴滴的美好，也就不要再苛求自己堅強(qiáng)吧，我們需要哭泣，需要釋放，然后把一切交給時間，讓時間洗去那些悲哀。
　　愿死者安息，生者堅強(qiáng)。我們只有相攜著一起走，擁抱著，不再哭泣，一直往前走，去尋找幸福和快樂的入口。
　　編輯 / 尤 雅