1
苗東生沒(méi)有想到會(huì)回來(lái)。是下派三年的掛職鍛煉,恰好就在他以前住的縣城。縣城很小,十多萬(wàn)人將這個(gè)有山有水的小城塞得滿滿的,他的車(chē)就在車(chē)水馬龍的向陽(yáng)路穿行,突然就看到了許愛(ài)蘭。
她瘦了。
學(xué)文的苗東生一直認(rèn)為,再也沒(méi)有這個(gè)瘦字更能體現(xiàn)人生的起伏和命運(yùn)的不公,一個(gè)印象中微微豐腴的女子,好勝,絕色,小城的一枝花,此刻正安靜地站在糧食大樓的前面,忙著賣(mài)饅頭。
苗東生嘆口氣,對(duì)司機(jī)說(shuō),停車(chē)。
司機(jī)把車(chē)停在路邊,苗東生想了想,又揮揮手,走吧。
2
與許愛(ài)蘭相見(jiàn)的那天,苗東生已經(jīng)在小城的水泥廠做了半年的辦公室通信員。高考落榜之后,父親將他安排在了這里,盡管他有著太多的不甘心,可是他還是聽(tīng)從了強(qiáng)勢(shì)父親的安排,父親說(shuō),你干一年,如果想再考,我供你復(fù)讀。
之后,家庭就開(kāi)始認(rèn)真地為他網(wǎng)羅對(duì)象,緊鑼密鼓地相親。而許愛(ài)蘭,則是其中一個(gè)。
那天,許愛(ài)蘭化了淡淡的妝——八十年代中期,人們?cè)跐撘庾R(shí)里認(rèn)為,化妝的女人都不是好女人。許愛(ài)蘭剛剛十八歲,小苗東生一歲。
苗東生對(duì)此次相親,始終保持著一種排斥的冷靜。但見(jiàn)到許愛(ài)蘭的那一瞬間,他覺(jué)得自己所有的排斥想法都拋到了云邊,他想起《詩(shī)經(jīng)》里的話,手如柔荑,膚如凝脂,巧笑倩兮,美目盼兮。他的少年情懷一下子被勾引了起來(lái)。
媒人介紹完之后,開(kāi)始讓他們自己交談,許愛(ài)蘭微笑,咱們出去走走吧。
苗東生應(yīng)允了。夜風(fēng)很涼,兩人的手微微有些觸碰,一次,兩次,然后,許愛(ài)蘭就拉了他的手。
3
后半年的時(shí)光,苗東生從未放棄過(guò)高考的課程。只是多了許愛(ài)蘭,他的生活多了很多想念,許愛(ài)蘭比他低一個(gè)頭,抱住他親吻,可以用舌頭用力地分開(kāi)他的牙齒,苗東生就覺(jué)得,生活如此美好,一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人的時(shí)候。
是真的愛(ài)她的,不在乎她的名聲。她在小鎮(zhèn)是比較“瘋”的女孩,初中畢業(yè)就出來(lái)了。所以,有著古典文學(xué)情結(jié)的苗東生對(duì)她說(shuō)青青子衿就是衣服領(lǐng)子的時(shí)候,她卻說(shuō)哪種衣服的領(lǐng)子最潮流。
苗東生苦笑,誰(shuí)讓自己愛(ài)了呢?她永遠(yuǎn)是那樣看不起他,那樣用眼角斜著他,說(shuō),酸,太酸了。
無(wú)可否認(rèn),他是有天賦的,復(fù)讀一年之后,他終于在二十歲那年上了大學(xué)。不算很早的年齡,也不算晚,剛剛好吧。許愛(ài)蘭卻說(shuō),咱們分開(kāi)吧,這樣不是辦法,況且,我只是看上了你家的財(cái)力。
苗東生不信,她可以坐在學(xué)校對(duì)面等自己一天的時(shí)間,怎么就可能這么簡(jiǎn)單呢?
她卻笑了,你知道嗎,獵人打兔子的時(shí)候,也是要耐心等待的。
走的那天,兩個(gè)人分別時(shí),許愛(ài)蘭突然就流淚了。她說(shuō),其實(shí)你是第一個(gè)那樣夸我的人,你也是第一個(gè)吻我的人,我的所有開(kāi)放,都是裝出來(lái)的。你知道你像誰(shuí)嗎?你像我父親,我很小的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)他一面,他總是對(duì)我說(shuō),你要好好學(xué)習(xí)。
苗東生想,也難怪,第一次拉自己的手時(shí),他感覺(jué)到她有些顫抖。可她就是那樣的人,把任何東西都藏在心里,怕受傷害。
這話是不能說(shuō)的,苗東生說(shuō),你來(lái)看我。
4
陸續(xù)地寫(xiě)信,苗東生知道她開(kāi)了一家服裝店,生意很好。她有眼光,時(shí)裝店的生意很好,她很忙。苗東生寫(xiě)三封信,她回一封。苗東生約她,你來(lái)我們學(xué)校吧,我們學(xué)校的槐花開(kāi)了,雪白一片。
她回信過(guò)來(lái),沒(méi)空。
暑假時(shí)的相見(jiàn),是苗東生最快樂(lè)的日子。他在她的服裝店里打地鋪,而她則睡在衣架的后面,兩個(gè)人隔了衣架說(shuō)話。苗東生說(shuō),蘭,我愛(ài)你。
她是從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這幾個(gè)字的。雖然她惡狠狠地吻他,雖然她拉著他的手,但從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
片刻,聽(tīng)到那邊的呼吸均勻,她竟然已經(jīng)睡著了。白天,苗東生說(shuō),等我畢業(yè)了,回來(lái)之后,我上班,你開(kāi)店,咱們?cè)谝黄稹?br/> 說(shuō)這話時(shí),許愛(ài)蘭正數(shù)著一沓錢(qián),眉毛好看地向上挑著,再說(shuō)吧,到時(shí)候誰(shuí)跟誰(shuí)還不一定呢。
苗東生就有淡淡的悲傷,誰(shuí)讓自己愛(ài)上了她呢,真的沒(méi)辦法。愛(ài)情這東西是沒(méi)有理由的,在小縣城,自己是大學(xué)生,許愛(ài)蘭不過(guò)是個(gè)服裝店的小老板,在世人的眼里,是一段不般配的愛(ài)。
5
沒(méi)想到她來(lái)得那么迅速。她說(shuō)來(lái)這個(gè)城市里看看有沒(méi)有新的貨進(jìn),于是就想到了他,就想到了他的學(xué)校。
苗東生請(qǐng)她吃飯,特意找了同學(xué)作陪,他同宿舍的同學(xué)談?wù)撓惹匚膶W(xué),許愛(ài)蘭就在那里低頭悶吃,同學(xué)很有眼色,吃完飯主動(dòng)要求幫許愛(ài)蘭找宿舍住,而宿舍里就剩下了他們兩個(gè)。
苗東生抱緊了她,她的身體是柔軟而有香氣的,使他難以抵御自己的沖動(dòng)。只是她抵死不從,她說(shuō),如果這樣就娶了她,苗東生強(qiáng)硬地要,最后,她終于無(wú)力掙扎,閉上眼睛,說(shuō)了一句話,是天意吧。
雖然時(shí)隔多年之后,苗東生完全知道了天意這兩個(gè)字在她那里的含義,但他卻無(wú)法完整地體味到,天意帶給她的悲涼。苗東生看著床單上開(kāi)出的梅花,慢慢地吻著許愛(ài)蘭的臉,說(shuō),對(duì)不起。
她坐起來(lái),穿衣服時(shí),回過(guò)頭看了一眼苗東生,兩人的眼神相遇,苗東生看出了那里面的愛(ài)意。他說(shuō),畢了業(yè),我就回去,我們?cè)谝黄穑汩_(kāi)小店賣(mài)衣服,我上班。
她笑了笑,沒(méi)說(shuō)什么。
6
信竟然是一天比一天少了。再一次寒假回去時(shí),她的服裝店已然關(guān)了門(mén),說(shuō)是轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)外地人。苗東生去她家里,她的父母,支支吾吾,說(shuō)是外出打工,至今未歸。
母親開(kāi)始異常關(guān)心起苗東生的婚姻大事來(lái),畢竟已經(jīng)大三,如果不出意外的話,苗東生有可能分配在省城一家不錯(cuò)的廳級(jí)機(jī)關(guān)。母親苦口婆心,只是苗東生忘不了許愛(ài)蘭。
快到畢業(yè)時(shí),接到一封信,上面有道很簡(jiǎn)單的選擇,愛(ài)一個(gè)人是自己好還是讓她好。然后下面是一個(gè)地址。
苗東生想,一定是她了,投石問(wèn)路。于是,他選擇了讓她好。
從此竟然再無(wú)音訊了。那個(gè)地址,苗東生去找過(guò),是租房的地址。
二十八歲那年,苗東生結(jié)婚了。妻子是處長(zhǎng)的千金,長(zhǎng)得很漂亮,看上了苗東生的才氣,而且處長(zhǎng)也很欣賞他,一點(diǎn)兒也沒(méi)有節(jié)外生枝。
但苗東生心里,始終有個(gè)影子。
他始終想起自己說(shuō)過(guò)一句話,畢業(yè)了,我回去上班,你開(kāi)一家小店。
7
縣委大院下班后,一下子變得冷冷清清。苗東生在抽了幾根煙之后,往省城的家里打了個(gè)電話,早在幾年前,父母已隨自己去了省城。他突然懷念,想出去走走。
小城的街道還是那樣熟悉。
自己也不自覺(jué),竟然走到了糧食大樓那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,很雜亂,很多人在圍著像是看什么熱鬧,苗東生也湊過(guò)去。
是幾個(gè)城管掀了一個(gè)小販的炸豆腐攤子。金黃的豆腐塊在地上散了一片,那個(gè)小販低著頭,摟著一個(gè)五六歲的小女孩低低地哭。幾個(gè)城管還不依不饒,硬要把東西拉走。領(lǐng)頭那個(gè),似乎喝了點(diǎn)兒酒,蠻力地在砸那些帶不走的東西。
苗東生搖搖頭,決心明天給相關(guān)部門(mén)打個(gè)電話批評(píng)這些行為。
只是沒(méi)想到,當(dāng)他再近時(shí),小販抬起頭來(lái)。
是許愛(ài)蘭。
8
城管的拳頭果然厲害,苗東生第一次領(lǐng)教了小城城管的威風(fēng),那個(gè)頭目在一邊叫囂,打死他,打死了我負(fù)責(zé)。苗東生覺(jué)得,身上一陣陣火辣辣地疼。隱約中,他聽(tīng)到許愛(ài)蘭的哭聲,然后就感覺(jué)到熟悉的氣息撲面而來(lái),她竟然伏在了他的身體上,護(hù)住了他。
場(chǎng)面變得混亂不堪,后來(lái)警察終于來(lái)到。苗東生拒不上車(chē),而且對(duì)城管的態(tài)度極不滿意,他沒(méi)有說(shuō)明自己的身份,想想,堂堂副縣長(zhǎng)跟幾個(gè)城管拳腳相交,傳出去有失尊嚴(yán)。
本來(lái)他想明天給城管部門(mén)打個(gè)電話的,但許愛(ài)蘭卻在那時(shí)抬起頭來(lái)。
那一刻,他什么也顧不上了,喊了聲住手,然后就拉住了那個(gè)城管頭目的衣服。
幾個(gè)人同時(shí)被帶到派出所,警察的態(tài)度還算不錯(cuò),問(wèn)了問(wèn)打架的經(jīng)過(guò),再問(wèn)苗東生的情況,苗東生此時(shí)才說(shuō),讓我給你們局長(zhǎng)打電話。
那個(gè)負(fù)責(zé)審訊的小警察怔了,眼前這個(gè)男人,舉止文雅,不像是打架的人,口氣中竟然十分鎮(zhèn)定。他弄不清,自己是不是應(yīng)該繼續(xù)問(wèn)下去。
公安局長(zhǎng)匆匆趕來(lái),緊張無(wú)比。新來(lái)的副縣長(zhǎng)被自己拘了,他大聲訓(xùn)斥著那幾個(gè)警察,同時(shí)嚴(yán)令對(duì)那幾個(gè)打人的城管決不留情。
苗東生出門(mén)時(shí),許愛(ài)蘭也恰恰出門(mén)。
他說(shuō),你瘦了。
許愛(ài)蘭微笑了一下,這微笑,多年之前是屬于苗東生一個(gè)人的,可是現(xiàn)在卻如此讓他心酸。她告訴他,她的生活過(guò)得不好,丈夫是個(gè)賭鬼,輸?shù)袅硕嗳f(wàn)元之后就跑了,她一個(gè)人領(lǐng)著十五歲的兒子和六歲的女兒生活,最大的愿望就是能還清賭債。
苗東生問(wèn),多少錢(qián)?
她猶豫地說(shuō)了句,十萬(wàn)。
9
油區(qū)的鄉(xiāng)長(zhǎng)永遠(yuǎn)是那樣固定的微笑,而推過(guò)來(lái)現(xiàn)金的手卻是堅(jiān)定的。是一個(gè)本就拖延了很久的開(kāi)采項(xiàng)目,因?yàn)闋砍兜讲糠指氐淖兏允掷m(xù)一直沒(méi)辦下來(lái),現(xiàn)在要求的就是管理這項(xiàng)目的副縣長(zhǎng)簽字。
苗東生的手也有些抖,收取這些錢(qián),他怎么辦?盡管是合格的項(xiàng)目,盡管油區(qū)的鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)勁解釋,這不過(guò)是一筆活動(dòng)費(fèi),但一切都難以自圓其說(shuō)。
后來(lái),他把這些錢(qián)交給許愛(ài)蘭,說(shuō),先還了錢(qián)再說(shuō)。
她卻是不要,認(rèn)真地看著他,你哪來(lái)這么多錢(qián)?他就笑了,在省里好歹也十幾年了,還能沒(méi)點(diǎn)兒積蓄,本來(lái)是想留著買(mǎi)部車(chē)子的,但想著單位都有公車(chē)用,也就省下來(lái)了,先救救急。
她突然就哭了。
苗東生心里想,是誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)的青春呢?早在結(jié)婚第二年,他就知道了,母親在他上大學(xué)的時(shí)候,幾次找到許愛(ài)蘭,說(shuō)要她放棄。于一個(gè)剛剛二十歲的女孩而言,選擇放棄愛(ài)的人,是一件很困難的事情,要浪費(fèi)多少青春的相思。她匆匆忙忙嫁人,就為了早一點(diǎn)斷絕這濃郁的愛(ài)情。
苗東生想,到底是,將這段青春給還了。
10
苗東生走的那天,晴朗。他的事情早在小縣城里傳開(kāi)了,但因自首態(tài)度較好,又及時(shí)退了贓款,所以先進(jìn)行內(nèi)部處分。掛職鍛煉是不成了,回去后,還要面對(duì)很多壓力。
妻子打電話,罵他太傻,個(gè)中原因他不方便說(shuō)。他也不能說(shuō),誰(shuí)也不相信一個(gè)四十歲的男人還會(huì)不忘記以前的感情,就像他一個(gè)同學(xué)說(shuō)的那樣,苗東生,你這人太重情了。
車(chē)子經(jīng)過(guò)糧食大樓時(shí),他突然看到,正在忙著收錢(qián)的許愛(ài)蘭突然就奔了來(lái),顧不得手里還提著兩個(gè)塑料袋,她攔在了車(chē)前。苗東生對(duì)司機(jī)說(shuō),麻煩停一下。
苗東生呆呆地看著她,說(shuō),好好照顧自己。
她已經(jīng)哭得說(shuō)不出話來(lái)。扒著車(chē)窗問(wèn),你為什么這樣做?
為什么這樣做?苗東生想,自己后悔了嗎?沒(méi)有,真的沒(méi)有后悔,她為自己付出了那么多,而自己只是簡(jiǎn)單的相思就能償還嗎?他想起了多年前的那個(gè)選擇題,他答對(duì)了,而且她也答對(duì)了,只不同的是,兩個(gè)答對(duì)的人,一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)失在了時(shí)光之中。
編輯 / 孫魯寧