留一個臂彎給你枕

　　1
　　小米著陸那天，萊揚都會為她留著門，不管多晚。
　　小米上樓的聲音很響，隔著兩層樓，就會聽到高跟鞋踩地的聲音。凌晨1點，萊揚披上睡衣，在樓梯上截住了她，一只手接過行李箱，另一只手牽著她，20多年的老房子，樓道上沒燈。萊揚說，小心點。
　　有你在，我就不怕。小米的聲音輕輕的，在黑暗里帶著笑。
　　進門，開燈，踢掉高跟鞋，她四仰八叉地倒在床上，他進洗手間為她放好洗澡水。起身時，就會看見倚在門框上的小米，雙手背在身后，猜猜，我給你帶了什么禮物？
　　她笑瞇瞇的。每次都這樣。
　　從聽到小米上樓開始，她接下來的一系列動作，萊揚都記得嫻熟。只有禮物，他得猜上半天。這次，小米飛的是麗江，給他帶了一塊玉墜。
　　保平安的，很靈。小米說。
　　萊揚笑笑，空姐都信這個。小米洗澡時，他在燈下端詳這塊玉墜，然后把它擺在床頭柜的第三個格子里。小米每到一個城市，都會給他帶一樣東西，小小的格子間擺滿了各種各樣的物什，越來越擠。
　　小米從洗手間出來，身上是他寬大的棉布襯衫。萊揚穿著上班的衣服，她卻穿著睡覺。接下來的動作，他也記得嫻熟。小米鉆進被窩，枕著他的臂彎，一條腿搭在他的腰間，很快睡著。
　　萊揚也說過，給你配一套鑰匙吧，方便。但小米不依，她就是要故意把高跟鞋踩得很響，故意讓萊揚聽到，她喜歡被他牽著手走過黑暗的感覺。
　　不是沒有家。小米說了，整天在天上飛，沒著沒落的，可不想落了地，還是孤零零的一個人。
　　小米的家，是一套小戶型的電梯公寓，付了首付，月供2300元。她把房子出租，到萊揚家蹭吃蹭住。小算盤打得精，萊揚說，你不做生意可惜了。
　　小米點了一下他的鼻尖，得了便宜還賣乖，你以為誰都可以抱著美女睡覺嗎？
　　對萊揚，小米是放心的。有什么不放心的呢？他們認識八年了，要出事，早就出了。
　　
　　2
　　八年前，小米拖著一箱行李，在大學校園里迷了路。她來晚了，同學們都在軍訓，明晃晃的太陽底下，只有她一個人的影子。
　　懶得到處走，也不知道走向哪里，小米索性坐在箱子上，就這樣，她等到了萊揚。他穿白色的襯衫，站在一棵樹下，臉上淌著汗。小米像看到了救星，撲過去抓住他的胳膊，迷路了，怎么辦？
　　他高她三屆，是學生會干部，暑假里負責接待新生。那時，小米雖然高，可瘦得像一根發育不良的豆芽，萊揚擔心那箱行李就能把她拽倒，于是接過來。小米跟在他身后，沒頭沒腦地問了一句，你這算不算英雄救美啊？
　　萊揚笑了，回頭看她，瘦是瘦了些，可真的美，她笑起來的時候，眼睛像一彎新月。他點點頭，算吧。
　　沒過多久，“英雄救美”的事就被演繹成多個版本，傳遍了校園的每個角落。有男生找到萊揚，朝他揮拳頭，讓他離小米遠點。萊揚說，忙著畢業，沒空。
　　再后來，就是小米找到萊揚，年輕沖動，她握著拳頭，直接就打上了他的胸口。萊揚一驚，真疼，這么瘦的女孩，哪來的力氣呢？
　　我喜歡你。這算最直接的表白，說完，小米就哭了。萊揚伸手給她擦眼淚，卻被她狠狠地咬了一口。沒事了，我就想讓你記著我。她不甘心，又問，你喜歡什么樣的女孩？
　　胖點的。只為了萊揚的一句敷衍，小米拼了命地吃飯。可是，她怎么吃就是不胖。直到萊揚畢業，小米還是瘦。
　　她拿著一個小本，非要讓他在上面寫些什么。萊揚撇嘴，土不土啊。
　　土也要寫。小米仰著臉，語氣是不容置疑的，給我寫封情書，必須。
　　她倔強的模樣，讓他沒轍。這是萊揚第一次寫情書，蒙在被窩里，打著手電筒，咬爛了鋼筆的筆帽，才寫下了一句話：你一定要好好的，我走了，要學會照顧自己，不要再迷路。
　　小米拿著本子笑了半天，我讓你寫情書，你怎么寫成遺書了？
　　后來，小米在飛機上想過一個問題，如果當初和萊揚發生點什么，哪怕只有一個吻，現在他們還能相安無事地睡在一張床上嗎？
　　
　　3
　　小米問，你打算收留我到什么時候呢？
　　你嫁人之前，都由我來保管。萊揚蹲在床邊，收拾她送他的那些禮物，都擺不下了，他打算換個大點的床頭柜。
　　她的問題是認真的，可他的口吻總是漫不經心，這讓小米有點惱。就像從前，她問他喜歡什么樣的女孩。萊揚也只是敷衍。
　　小米并不急著嫁人，她覺得自己還能等。至于在等什么，她也不是很清楚。直到有一天，她在飛機上遇到強氣流，空姐們驚慌地抱作一團，在搖晃的飛機上寫遺書的時候，小米才覺得，就這么死了，真是劃不來。
　　總算有驚無險，飛機著陸后，小米就想，一定要好好愛一次，一定。而后，她就看到候機廳的玻璃窗上，安子榮焦急的臉。
　　有時候，愛情這東西，來得早不如來得巧。不管不顧地，她飛進安子榮的懷里，緊緊摟著他的腰。安子榮輕拍她的背，乖，沒事了，我們回家。
　　他是她的房客，27歲，年輕有為的電腦工程師。他對她的感情，就像小米對萊揚，好似一鍋煲了很久的湯，只需一個引子，加大火力，就能沸騰。
　　運氣偏向了安子榮，是他接到了驚慌失措的小米。她跟著安子榮回到家，已是深夜，他為她鋪好嶄新的被褥，上面有淡淡的洗衣粉的味道。
　　今晚我睡沙發。他說，眼里是溫柔的笑。
　　他終究與萊揚不同，不能給她一個踏實的臂彎。小米拿出一個貝殼送給他，那是她從青島的海里淘來的。安子榮收下，輕輕擁住了她，小米，你的工作太危險了，每次你起飛，我都擔心得要命。
　　那你就去機場接我。小米說。
　　他的唇湊過來，想吻她，被小米輕巧地躲開。那晚，小米很累，卻失眠了。沒了萊揚的懷抱，長夜那么難熬。
　　凌晨2點，萊揚發來短信：小財迷，今晚我加班，沒注意看新聞，剛剛才知道你的那班飛機出事了。你還好嗎？
　　小米簡短地回復：好。今晚我在家，不去你那兒了。
　　
　　4
　　愛情就是一場錯過。錯過了一個人，又遇上了另一個人。
　　以前，萊揚總是問，你什么時候才能嫁掉呢？
　　小米就說，快了，快了。
　　這話說得多了，就像喊“狼來了”的孩子。誰信呢？萊揚雙手環胸，倚在門框上，看小米收拾亂七八糟的衣物。
　　這次，是真的快了。有關安子榮，小米寥寥幾句話說完。萊揚點頭，如果你失戀了，還可以來我這里蹭吃蹭住。
　　真損。小米朝他丟了一個枕頭。
　　那天，你在飛機上寫遺書，都寫了些什么？他問。
　　小米回頭，搖晃著腦袋說，你一定要好好的，我走了，要學會照顧自己，不要再迷路。
　　兩個人都愣了，隨即是淡淡的笑。有什么東西，又把他們拉回時間隧道里。小米說，當時好想長胖，卻怎么也胖不起來。現在能胖起來了，又要想方設法地保持身材，堅決不能胖，否則就該下崗了。
　　她坐在行李箱上，看著他，就像當年在校園里迷路的小孩。她走的時候，萊揚沒有送，小孩長大了，再也不會迷路。
　　他站在門口，看著漸行漸遠的小米，怎么都覺得，這不是離開，只是一次旅行，走累了，她總會回來。
　　小米走后，他一個人反復擦拭格子間里的物什，每一件玩意兒，都是一個故事。只是，讓萊揚沒有想到的是，將這些故事串聯起來，最終卻是這樣的結局。
　　他在床邊坐了整個下午，落日透過玻璃窗照進來，晃得他眼底潮濕。也該找個女朋友了吧？他想，牽著她的手，一步一步地走過漆黑的樓梯，為她放洗澡水，看她穿著寬大的白襯衫，朝他微笑的樣子。夜里，嗅她發間的味道。
　　這么穩妥的幸福，輕易地就從指間溜走了。萊揚想，如果當時挽留，她會不會留下呢？可是，留下了又如何，她終究是要走的。他保管她的日子，是有期限的。
　　只是，這期限來得太早，把萊揚狠狠地閃了一下。
　　
　　5
　　萊揚迷上了泡吧，頻繁認識女人，帶她們回家過夜。只是，卻沒有一個女人，能像小米那樣，安靜地枕著他的臂彎，一覺到天亮。
　　
　　她們總以為，與男人同床，就非要發生關系。她們離他的想象太遠。兜兜轉轉的，萊揚還是一個人。再怎么想念，也不會給小米發一條短信。他總覺得，這只是一種習慣，熬一熬，就能戒掉。
　　時不時地，萊揚總會仰望藍天，如果遇到刮風下雨的惡劣天氣，他就坐立不安。萬尺高空，有讓他最揪心的牽掛。
　　小米的聲音在某一個夜里響起，你為什么不給我打電話？
　　萊揚語塞，如果連打個電話都非要找個理由，那么，他對她，絕對不是朋友的感情。遇到麻煩了？萊揚問。
　　他租房的期限滿了，但他沒打算搬出去。你說我是繼續和他簽合同，讓他交房租呢，還是不收他的錢了？電話里，萊揚仿佛能聽到她揪扯頭發的聲音。
　　隨你。他輕描淡寫地說，還是漫不經心地敷衍。
　　月供好貴哦，怎么辦呢？小米在電話里發著牢騷，他聽著卻開心，笑出了聲。
　　小財迷。他說，你男朋友有錢，你還擔心月供？
　　小米走了半年，他就要戒掉思念了，她又打來電話。萊揚靜靜地聽她發完牢騷，想說點別的，又聽到男人的聲音。男人說，小米，你看我給你買了什么？
　　他默默地掛了電話。大概，是鉆戒吧？小米做夢都想要一顆鉆石戒指，越大越好。他還記得她趴在柜臺前，沒出息的模樣。他比小米早工作，卻沒有她有錢。這些年，小米就像掉進了錢眼里，一心只想著賺錢了。
　　拜金也得考慮個人問題嘛。萊揚提醒過她，她不屑，男人沒有人民幣可靠。
　　她老到的口吻，就像經歷過一場刻骨銘心的愛。萊揚搖搖頭，什么時候才能給她買一顆很大的鉆戒呢？那時，他只是單純地想逗她開心，讓她不再那么辛苦。直到小米搬走，他的臂彎里再也沒了那抹發香，他才開始想到愛情。
　　在此之前，萊揚一直以為，她是唯一一個讓他清心寡欲的女子。這種感情是彌足珍貴的，他不想破壞掉。他可以保管她，將她完好無損地交到另一個男人的手里。
　　不是這樣的。萊揚想明白了，就開始拼命賺錢。小米愛什么，他就賺什么。
　　
　　6
　　她愛錢，是有理由的。從小城考出來，父母節衣縮食，才攢夠了她一年的學費。她做過很多份工，終于補上了欠下的學費，拿到了畢業證。
　　小米總是很忙，忙得無心戀愛。她經常捶胸頓足地說，真的過夠了窮日子，我一定要賺很多很多錢。
　　她并沒有說，要釣一個金龜婿。在飛機上，也不是沒有穿范思哲西裝的男人和她搭訕，如果要嫁，她早就嫁了，何必等到現在。
　　小米說，我們住在一起，你只是擋了我的桃花運。如果擋了我的財運，我就掐死你。
　　他瞇著眼看她，何不桃花運和財運一起發呢？
　　租房子要花錢的。她尖叫，我一周才在地上兩天，劃不來。
　　原來如此。她在他家蹭吃蹭住，是為了省錢。萊揚皺了眉，除了這個，再沒別的理由了嗎？哪怕是，對他的一點點依戀。
　　小米要飛新加坡，前一天晚上，她拎著半打啤酒敲開了萊揚的家門。很煩。她說，一屁股坐在了沙發上。
　　他還是第一次看她喝酒，抿著嘴，一口一口地，像喝毒藥。失戀了？萊揚在心里猜測，能讓一個女人借酒澆愁的事情，肯定和愛情有關。
　　你想要什么禮物？只字不提安子榮，她說，我好像很久沒有給你帶禮物了。
　　隨便，你以前從來不問的。他奪過她的酒瓶，別喝了。
　　你不說，我又怎么知道你喜歡什么呢？她又把酒瓶奪回來，就喝，給你一次犯錯誤的機會。
　　她醉了，小臉紅撲撲的，倒在他的懷里說胡話。他仔細聽她的酒后真言，還是沒有安子榮，來來回回地只有一句話，什么時候才能賺足錢呢？我要飛，我要飛。
　　她從他的懷里跳出來，張開雙臂，在屋里搖80424dee1bdeb162024d2f7af96f4cc4搖晃晃地轉圈。他抱著她，輕輕地放在床上，醉了，睡吧。
　　這么多年，還是第一次，他徹夜未眠，看著沉睡中的小米。她睡著的時候，小嘴嘟著，皺眉。萊揚想，她到底有什么心事呢？她賺足了錢，又會飛去哪里？
　　他點了她的鼻尖，我就知道，你還會回來。
　　小米沒有告訴他，這次，她一飛就是三個月。為了升職，賺更多的錢，她得去新加坡培訓。
　　她也沒有告訴他，她那么急著賺錢，是為了飛不動的那一天，安心地著陸，踏踏實實地和心愛的男人一起生活。
　　除了小米自己，沒有誰知道，她是多么討厭在天上飛的日子。
　　
　　7
　　連續幾周，萊揚都會收到從新加坡快遞過來的禮物。他這才意識到，她可能真的不回來了。
　　他很努力地生活，把房子徹底裝修翻新。他忍著不再仰望天空，一點一點剔除對小米的思念。兩個人明明是愛的，卻又彼此折磨。某一個夜里，他跑到小米家樓下，看著那扇窗戶，有燈光透出來。
　　里面住的，是安子榮嗎？還是新的房客？不知不覺地，他開始猜測與小米有關的一切。
　　他也曾去過那家珠寶店，用心地看了讓小米垂涎的鉆戒，價格高得讓他咋舌。于是，他又想，是否該租下小米的公寓，租十年。十年的房租，可以換來一個鉆戒了。
　　她是個小財迷，十年的租房合同，她不可能不回來簽。他想著小米簽合同的樣子，眼睛笑得像一彎新月，他也跟著笑了。
　　禮物還是不停地快遞過來，他的心有點慌。電話打過去，寒暄不到幾句，小米總說，掛了掛了，長途好貴的。
　　他真的擬了一份租房合同，期限是十年，寄過去，沒過幾天，又隨著禮物原封不動地寄回來。合同背面，有一行字：我才不賺熟人的錢。
　　萊揚笑了，看來，她還沒財迷到沒心沒肺的地步。
　　三個月，長得讓他有些熬不住了。小米回來那天，他正在房間里吃夜宵。樓梯上響起高跟鞋的聲音，他飛快地往外沖，在黑暗里捉住了她的手。
　　進門，踢掉鞋子，她躺上床，喊累，他快樂地去浴室放洗澡水。轉身時，她朝他狡黠地笑，如今房價都在漲，我沒理由不漲房租，是不是？
　　誰會當這個冤大頭？他問。
　　安子榮啊，我一直都在收他的房租。小米說，這就意味著，我要永遠在你這里蹭吃蹭住了，好不好？
　　房子按揭期限是20年，她說的是永遠。
　　萊揚點點頭，好。
　　編輯 / 王 琳