你是我們的孩子

　　（1）
　　外婆去世后，外公病了。他的精神時好時壞，總黏住媽媽一個人。
　　快放暑假時，媽媽很焦慮。公司安排她去北京學習，她丟不下外公。我早就對她有意見，覺得是她慣壞了外公。
　　爸爸常年出差，媽媽獨自包攬外公的大小事務。一年時間，我就在她的頭發里發現好多根白發。我勸她丟開手，她忍不住落淚：“你外公現在就是個孩子，他需要我。”
　　我告訴媽媽，外公把自己封閉在只有他和女兒的世界里。雖然他感覺很安全，但對他的恢復并無益處。 “他需要面對現實，積極地做康復運動。他應該知道還有其他人在關心他，只有承受外面的世界，他才不會孤單。”我抱抱媽媽，“我清楚外公現在是需要呵護的孩子，可他不是你一個人的孩子。媽媽，我一樣愛他，給我機會吧。”
　　
　　（2）
　　我推外公去機場送媽媽。媽媽強忍眼淚，反復交代外公的衣食住行。我很輕松地笑，讓她放心。外公起初有些懵懂，看見媽媽慢慢走遠，并朝他揮手才醒悟。他大聲叫喊媽媽的乳名，想轉動輪椅追過去。媽媽控制不住，求助地張望著我。“走吧，我會好好照顧他的。”我鎖住輪椅。
　　“壞蛋，壞蛋。”外公終于明白是我分開他們父女，拼命地撲打我。
　　眾人圍攏過來，紛紛向我們投來關切的目光。我蹲在外公膝前，對大家說：“我外公以前是教授，會唱歌劇，喜歡養花，今年暑假他要和我一起生活。”
　　外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看著我，聽我說話。瞬間，我心里透出亮光，他纏了媽媽一年，從不肯讓我接近他。我一直以為他糊涂了，原來他的意識還是清醒的。
　　我告訴他，媽媽出遠門了，家里就剩下我們兩個人。“誰幫我洗澡？”他脫口問。我不由樂了，故意打趣說等媽媽回來。
　　“我會臭的！”他兇巴巴地吼道。圍觀的人們發出善意的笑聲。外公不由得急躁起來，催著讓我推他回家。我指指媽媽的背影，他氣沖沖地罵：“沒良心。”
　　打開輪椅，我推他出去。晴空萬里，外公突然說：“彩彩，我想吃餃子，芹菜餡的。”
　　
　　（3）
　　我請了男護工，晚上幫外公洗澡。他干干凈凈地出來時，我遞給他一對拐杖。
　　“我的輪椅呢？”他急了。我說在家里必須拄拐杖，因為他還有行走能力。外公一聽猛地推開護工，故意倒在地上。
　　護工看外公又哭又鬧，心下不忍，勸我遷就他。我知道外公依賴慣了輪椅，不會輕易妥協拄拐杖的。
　　我送走護工，去臥室抱毯子。外公還躺在地板上，不停歇地喊著媽媽的乳名，罵著我。我看他雙腿伸展，蹬動很有力氣。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡覺。”我放下毯子，坐在沙發上看電視。
　　正在這時，電話響了，是媽媽。外公一聽我叫媽媽，更加來勁：“法西斯，壞蛋。還我輪椅，還我輪椅。”媽媽聽見外公的喊叫，一個勁兒地追問緣由。
　　我故意提高聲音：“外公以前總說要做百齡老人，可離他的目標還有三十年。媽，你愿意外公就這樣頹廢下去？”
　　媽低聲央告，說外公如今只是一碗熱飯的要求，別折騰他。我偷眼看外公，他逐漸安靜下來，在偷聽我和媽媽的電話，不由得鼻子一酸。
　　“媽，外公一直是我心里的英雄，我不會讓我的英雄倒下去。外婆不在了，還有你，還有我。我知道外公很想去給外婆上墳，但外婆肯定不愿看見一個萎靡不振的糟老頭子。我們要幫助外公康復，難道你對自己的爸爸沒有信心？”
　　這時，我看見外公，悄悄地在用雙手支地，試圖起來。可他在輪椅上坐的時間太久，力氣一下子恢復不了，又趴在地上。
　　“壞骨頭。”外公狠狠敲打自己的身體，喊叫著。
　　
　　（4）
　　一星期后。
　　我關掉空調，打開所有的窗戶。我要外公在客廳練習拄拐杖走路。
　　“太熱，太熱。”他嚷嚷。我說就是讓他出汗，總吹空調對身體不好。黃昏的風吹動陽臺的風鈴，叮叮咚咚地響。
　　外公盯著我，看了好半天。我面無表情，擇著芹菜。“我不吃餃子，可不可以不走路？”他用商量的口氣試探地問我。我搖頭，再搖頭。
　　“摔倒了怎么辦？”他轉移話題。“你如果自己起不來，我可以扶你。”“摔死了呢？”他氣鼓鼓地繼續問。
　　我起身去廚房和面，對他說：“你要是不怕外婆罵你沒出息，你可以不珍惜自己。”身后，傳來外公故意拿拐杖敲擊地板的巨響。我回頭一笑，“沒關系，咱家是一樓，再用點力氣，等會兒多吃碗餃子。”
　　透過虛掩的廚房門，我偷偷地看客廳里的外公。
　　只見外公坐在輪椅里發一陣子呆，一只手拄著拐杖，一只手按住輪椅，試圖站起來。我的心撲通撲通地跳，生怕他摔跤。外公把腳穩穩地放好，晃晃拐杖，確定沒問題后，離開了輪椅。
　　他艱難地向前伸出一只腳，站定，另一只腳在地上拖過去。一步，兩步，竟朝著廚房走來。
　　我手忙腳亂地舀面粉，倒水。
　　外公靠住墻壁，用拐杖推開門，“餃子皮別太硬，不好消化。”我忍住笑，低頭攪拌著。他用拐杖咚咚地敲門：“跟你說話呢？”
　　我故意猛地抬頭，大叫：“外公，你會走路了！”他仰起臉，得意洋洋。“外公，別累著。”我討好地說。
　　“看不起我，不搭理你。”他說著扭轉方向，一點點挪向陽臺。
　　我不由得在身后抱住他：“外公，一切都會好的。你記住，你是彩彩的英雄。”
　　
　　（5）
　　每天下午，我都要陪外公在家練習走路。他走得很吃力，又沒開空調，一會兒工夫就大汗淋漓。等護工上門給外公洗澡，他就喋喋不休地講述自己的進步。“我走了兩個鐘頭，喝掉三杯水。這些天，我感覺渾身有勁了。”
　　護工也很高興，幫他洗頭洗澡，換上新衣服。
　　我在客廳的角落擱置一塊大鏡子，讓外公自己在鏡子前打量。他一會兒夸自己氣色好，一會兒說拄著拐杖出去丟人。
　　我問絮絮叨叨的外公：“你還能想起很早以前的事嗎？”他停頓半晌，“我以前好像是教授，還喜歡養花。”我很高興，外公的體力和精力都在逐漸恢復。
　　大清早，我推外公去花卉市場。
　　他問：“彩彩，我喜歡什么花？”我說他自己都記不清楚，我當然更不知道。“不過我媽說我的名字是你起的，和花有關系。”
　　他不再說話，皺眉頭苦思冥想。
　　到了市場，我們挨著轉，看得眼花繚亂。
　　看見一盆韋陀，外公突然叫：“彩彩，我要買它。”我問他花名，他說不出來。
　　賣花的人講，這盆韋陀今晚就會開花。
　　夏夜的月色從窗外透進來，清涼迷人。客廳的桌上，枝葉翠綠的韋陀靜靜地閃著幽光。我和外公并排坐在沙發里，盯著花盆。
　　夜已近半。外公毫無倦意，不時拍拍我的手背，“彩彩，這情景好熟悉。我好像想起點什么，不過說不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激動，只是握住他的手，默默地等待著。
　　終于，月色里，韋陀的花筒慢慢翹起，絳紫色的外衣徐徐打開，無數花瓣組成的大花就那樣突然開放了。一瞬間潔白如雪，花瓣和花蕊都在輕輕地顫動。
　　外公被震撼了，他雙手顫抖身體搖晃，歡喜地大喊大叫：“彩彩，我想起來了，你出生從醫院回家那天，晚上我抱你在陽臺上看月亮，韋陀就是這樣開花的。是的是的，彩彩，你知道外公為什么給你起這個名字嗎？”
　　
　　（6）
　　我伸手，輕輕地撫摸著艷麗動人的花瓣。我當然知道在很久前，我親愛的外公抱著剛出生的我看月亮，激動地朗誦唐詩宋詞。然后，陽臺上的韋陀就這樣開花了。
　　這些年，媽媽一直在說，花開時，外公欣喜若狂，一會兒高高舉起我，一會兒又親吻我的臉。最后，給我起名叫彩彩。他說要我一生，都漂漂亮亮。
　　光陰荏苒。
　　我從襁褓中的嬰孩蛻變成一朵美麗的花，中間，用了二十年的時光。而數年如一日嬌慣我、疼惜我的外公，卻經不住歲月的蹉跎，在我成長的過程中，他漸漸失去力量，丟失記憶，成為一個需要人照顧的孩子。
　　從外公生病思維逐漸糊涂開始，我就一直在想著如何幫助他，讓他振作起來，幫他打通記憶的閘門。可媽媽不肯配合，總說外公是個孩子，只是一碗熱飯的需求。
　　我不同意。因為我清楚我和他，有今生沒來世，這輩子，我必須為他做完該做的一切。有時，愛，就是這樣殘忍，鐵了心腸，眼睜睜看著他，蹣跚學步。但只要他這樣做了，他就能重新發現自己的世界，有多么美好，有多少希望。
　　
　　（7）
　　外公終于徹底清醒，他哭了。
　　“彩彩，我清楚你外婆是真的離開了我。彩彩，我想她……”
　　我替他擦拭眼淚，告訴他，等他好起來就去給外婆上墳。三人同行，我，媽媽，還有我親愛的外公。
　　“不要怪我逼你學走路，多吃飯，多喝水。外公，我想你再舉起我，高高的，能摸到月亮。”外公破涕為笑，靠著我的肩膀幸福地嘆氣。
　　“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出門，平平安安地回家，外公很滿足。”
　　幽靜的月光下，韋陀的花冠緩緩閉合，花瓣一片片凋謝。
　　韋陀，就是曇花。
　　我和外公的手，終于緊緊扣住。我們都清楚了，人世間的愛，真的很短。但外公不再凄惶，“彩彩，花謝了還會再開。不過你要記得，有一天外公不在了，你要照顧好你媽媽。”
　　我擁抱外公，熱淚頓時肆意流淌。
　　
　　編輯 / 雨 雪