不是每個人都想爬上山頂

　　從小他就沒有理想，老師說，你是一個聰明的孩子，上大學就是你的理想。在老師心里，最希望的就是把孩子們都送進大學吧。
　　但他很辜負老師，總是偷偷在課堂上畫畫，簡單的幾筆，勾勒得惟妙惟肖。居然有這種天賦！家人從他的書包里發現了秘密，商量把他送到文化館的繪畫班，希望他將來能當一個畫家。他使勁地搖頭，不知怎么心里就怕了，甚至懼怕了畫畫。
　　老師定的目標是考大學，但他只考了個中專，人們都說真可惜，這孩子怎么只考了個中專呢？
　　在離家不遠的城市讀書，他喜歡去公園溜達。一天，從樹林里傳來京胡聲，他一聽就醉了，這是什么音樂，這么好聽？從此癡迷。一部收音機伴著他的夜晚，他知道了一大串名字，先喜歡梅蘭芳，又喜歡馬連良，最后是裘盛戎，他的喜歡，是伴著嗓音的變化而變化的，到了變聲期，尖細的嗓子不再，他喜歡粗聲怒吼的花臉。
　　在某個剎那，京胡一響，他會落下淚來，不知是把自己當成了舊時坎坷的戲子，還是舞臺上那些悲壯的角色，總之他對京劇穿心透骨地喜愛。
　　去考戲校吧，做一名專業演員，熱心的老師四處幫他打聽戲校招生的信息，這使他很惶恐，他怕考試，怕老師告訴他招生的消息，自己也不明白，為何這么膽怯？
　　終歸，老師沮喪地告訴他，戲校說他已過了學戲的年齡。聽老師這么說，他不但不惋惜，反而暗自高興。
　　在長長的暑假里，他還喜歡上了做木工活。
　　父親是個木工。記得小時候端坐在院子里，看父親裸著粗壯的臂膀，把那些嶙峋猙獰的木頭，修理得平滑潔白，神奇地組裝成一件件家具。他非常想試試。
　　學了一個暑假的木工，成功地做了幾條方方正正的“北京凳”，刷上油漆，儼然一件件藝術品。他最壯闊的成就，是第二年的暑假幫鄉親蓋房子，房子的木架、門窗，都是在父親的指點下，由他親手推、刨、組裝起來的。
　　父親眼露驚喜，這孩子有悟性，子承父業也不錯。那時，父親正為他快畢業了工作還沒著落犯愁呢。但他搖搖頭，他說只是一時喜歡。
　　他進城去應聘，找了一份辦公室文員的工作，他喜愛那種清閑、干凈，盡管薪水不高。他找工作也挺順利，只是把文憑和發表的文章剪報遞了上去，就被招錄了。
　　他自己也想不起來了，從什么時候起喜愛了文字，唐詩宋詞，中外名著，他都愛讀，手一癢，自己也寫，每發表一篇文字，他的眼角都露出小小的得意。
　　有人勸他，寫了那么多字，出本書吧，他卻搖搖頭，說，那是作家的事。
　　也有人鼓勵他參加票友比賽，他說不行不行。人家說，你唱得挺好啊？他無奈說了實話，我跟不上弦的，一上弦就亂，呵呵。讓人家大跌眼鏡。
　　那些看著他長大的人，都還沒忘他的聰明，但就是沒看到結果：一個優秀的畫家？一個出名的作家？或者一個京劇演員，哪怕是個有名的票友呢？甚至，他都沒有成為像父親那樣遠近聞名、受人尊重的手藝人。
　　他只是個朝九晚五的上班族，走在大街上，瞬間就被人潮淹沒了。
　　父親嘆息，這孩子“一瓶子不滿，半瓶子亂晃”，都是因為懶，缺乏志向。父親老了，卻還辦了個裝潢公司，每年有幾十萬的進項。他年紀輕輕，卻甘于清貧。
　　當年的老師，在課堂上講他教過的學生，好的壞的說了一串，是為教育孩子們要為理想而奮斗，也說起了他，說他是“小熊掰苞米，掰一個丟一個”。
　　這話，是鄰居讀小學的侄子向他告的密。他笑了，摸著小侄子的頭說，老師只說對了一半，我一個也沒丟。
　　他還在堅持讀書，書櫥里塞得滿滿的，書櫥，是他親自動手做的；發表文章的樣刊堆起來也有一人高了，他一有閑暇還繼續寫；他有很多學唱京劇的帶子，雖然嗓子不好，但他還在唱，走在路上也哼哼，遇有朋友聚會，總要來上一段。
　　他早就不畫畫了，但還喜歡去看畫展，或者用一個晚上的時間凝視一幅畫。
　　前不久，他遇到一個難題，從小喜歡畫畫，至今卻不知道什么叫工筆，什么叫寫意，他暗笑自己，的確是不夠用心，趕緊上網去查，他發現，自己喜歡的，一直是寫意畫，粗線條，大潑墨，有著人生大致的輪廓。
　　說了半天，他就是我。呵呵，不是個有出息的男人，寫幾個字，聽幾段戲，看幾幅畫，活得安靜充實。
　　我曾去過一次張家界，爬山時有人健步如飛，笑傲峰頂；也有人氣喘吁吁，但氣喘吁吁也不放棄，即使雇了滑竿，也要登上山頂看看。唯獨我，覺得氣力不支，就在半山腰坐了下來，幽幽地看眼前的風景，一坐半天，怡然自得。
　　他們替我遺憾，說不爬上山頂，等于沒到過張家界。我知道，像我這樣的人還有很多，不是每個人都能爬上山頂，也不是每個人都想爬上山頂。但我的確來過張家界。
　　
　　編輯 / 王 琳