俄羅斯記憶三則

　　俄羅斯之魂
　　
　　沒有任何一個(gè)作家能像托爾斯泰那樣使我產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的震撼，也沒有任何一個(gè)作家能像托爾斯泰那樣使我感到如此的親切。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》流淌出的人道主義的光輝橫躍千秋，溫暖著我的心靈。靈魂怎么不相通，靈魂怎么不永恒。我所熱愛的托翁啊，靈魂的相知是生命最美的獲得。托翁靈魂中愛的光輝照耀著我，使我的心靈變得更加柔美、詩意。
　　托翁是世界文學(xué)長(zhǎng)河中的“泰斗”和“頂峰”。這一顆俄羅斯民族偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)出的光焰，成為時(shí)代良知和智慧的火把，照亮了愚昧和黑暗，驅(qū)散了困惑和迷霧。他那顆博大仁愛的心靈引領(lǐng)著我。在我修養(yǎng)靈魂的無數(shù)個(gè)日日夜夜里，托翁靈魂中閃耀的光芒超越時(shí)空，太陽般照耀了我。每當(dāng)我悠閑地漫步在湖畔林中，心靈深處那種寧靜與濃濃的沉醉便悠遠(yuǎn)地漫溢開來。花叢把自己秀美的影子投射在湖中；飛鳥滑過林中，灑下一串串樂音；樹葉之間的隱約可聞的摩擦聲……這一切，在我看來都是一種絕頂?shù)拿溃环N極至的幸福。當(dāng)一個(gè)人的靈魂與宇宙萬物日益融合時(shí)，他就能在塵世中看見天堂，感受到超然的幸福。
　　一百多年前的清晨或黃昏，托翁從他那飄散著書香的斗室中走出來，從他那交織在腦海里的眾多的人物故事里走出來，走進(jìn)那一片叫亞斯亞納波利亞納的森林中散步。樹枝上紛披著半綠半黃的葉子，飄落的葉子觸地聲音依稀可聞。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中和諧與明朗的色調(diào)，《安娜·卡列尼娜》中關(guān)于“迷路”的思考，都是這片森林帶給他的。年少時(shí)，他哥哥尼古拉曾經(jīng)給他講過一個(gè)故事：在這一片森林里，丟失了一根“魔杖”，誰要是找到了它，誰就會(huì)得到幸福，同時(shí)也會(huì)給別人帶來幸福。這個(gè)故事影響了托爾斯泰一生。他在這片森林中讀書、思考、寫作，終于找到了幸福的“魔杖”——那就是一顆由信仰和愛鑄造的心魂。托翁說：“信仰是生命的力量，人沒有信仰不能生活。信仰所給予人生之謎的答復(fù)，含有人類最深刻的智慧。”信仰不是一種學(xué)問，而是一種行為。它只有被實(shí)踐才具有意義。他還說：“如果一個(gè)人明白生活及生活的幸福就在于靈魂從肉體中的這種超脫，那么無論出現(xiàn)什么樣的不幸、苦難和病痛，他的生活都不可能成為其他的樣子，而只能是一種牢不可破的幸福。”獲得幸福就是擁有靈魂的生活，靈魂的喚醒是對(duì)人類最最重要的饋贈(zèng)。
　　福樓拜竭力要不愛他書中的人物。故無論這種態(tài)度是如何偉大，它總?cè)鄙俟饷鞯拇嬖凇Ｌ柕墓饷魅徊粔颍仨氝€要有心的光明！托爾斯泰的寫實(shí)主義現(xiàn)身每一個(gè)生靈的內(nèi)部，且用他們的眼光去看他們。在最下賤的人中，他亦會(huì)找到愛他的理由。沒有愛，就沒有藝術(shù)品。有了愛，才能參透生命的根源。愛是“力的基礎(chǔ)”，愛是“生存的意義”，唯一的意義。愛是由生活磨煉成熟后的托爾斯泰生命的精髓。宇宙間的一切，都是為了讓人類學(xué)會(huì)愛而存在的。愛是心靈深處散發(fā)出來的最美的芬芳。愛藍(lán)天白云，亦愛暴風(fēng)雪；愛天真活潑的孩童，亦愛動(dòng)作遲緩的老者；愛事業(yè)輝煌的成功者，亦愛平凡的勞動(dòng)者；愛充滿幻想的未來，亦愛現(xiàn)在的每一個(gè)片刻。讓我們掬飲托翁的靈魂之杯所盛放的圣泉，面對(duì)深邃的蒼天，用生命的激情共喚：“靈魂萬歲！”“信仰和愛萬歲！”我們所真正需要的，只有這一種幸福。托翁在彌留的床上哭泣，并非為了自己，而是為了不幸的人們。他在嚎啕的哭聲中說：“大地上千百萬的生靈在受苦，你們?yōu)楹未蠹叶荚谶@里只照顧一個(gè)列夫·托爾斯泰？”
　　托爾斯泰的救世情懷，似乎已離當(dāng)代太遙遠(yuǎn)了，可為什么依然令人深深地感動(dòng)。托爾斯泰的博愛之心為什么能撥動(dòng)世代的心弦。這就是靈魂的奇跡。托爾斯泰走上了圣徒的祭壇。人世間，圣徒永遠(yuǎn)是極少數(shù)。那些為整個(gè)人類背負(fù)十字架的圣徒永遠(yuǎn)是極少數(shù)。但圣徒的存在，足以使世人感受到神性的偉大，看到人類免于沉淪的希望。圣徒為人性抹上了一絲溫暖的彤輝。
　　托爾斯泰用他的文字描述了萬千生靈的渺小與偉大，以及他們的痛苦和在痛苦中獲得的和諧，借此播送愛的種子，傳達(dá)自己的信仰：“當(dāng)一切人都實(shí)現(xiàn)幸福的時(shí)候，塵世才能有幸福存在。”托翁啊，您偉大的靈魂就是俄羅斯之魂！
　　
　　普希金的傷口
　　
　　普希金是從蒼穹落入到俄羅斯大地上的一塊閃光的寶石。他這樣的曠世奇才并不是“天才加刻苦”這樣常規(guī)公式所能概括的。俄羅斯文學(xué)史在記載普希金的文學(xué)成就時(shí)，給予了他諸多的桂冠。譬如，“俄羅斯詩壇的太陽”、“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人”、“現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)之父”等等。俄羅斯莫斯科城的廣場(chǎng)上聳立著普希金的塑像。他在高天闊地之間孤傲地挺立著，帶著他用生命換來的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)。普希金得到了全世界人民誠(chéng)摯的熱愛，除了他下筆如神的文學(xué)奇才之外，還因?yàn)樗兄?dú)特的人格魅力。
　　普希金的一生歷盡磨難。他追求真善美的自由天性，與他所處的沙皇統(tǒng)治下的專制農(nóng)奴制社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。在專制社會(huì)里，只有沙皇和上流的貴族享有自由。詩人追求思想自由，抨擊統(tǒng)治者的罪惡。他中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閯?chuàng)作《自由頌》引起了沙皇的憤恨，被流放到俄國(guó)南方，受到監(jiān)管。后又因維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，觸犯了南方總督，被囚禁在北方普斯科夫省一處偏僻的莊園中。悲憫的詩人深切同情受奴役的人民，常常寫詩抨擊當(dāng)局，因而接連遭受迫害，顛沛流離。
　　嚴(yán)酷的時(shí)代并沒有摧毀普希金的熱情和才華。他以優(yōu)美動(dòng)聽的語言贊美人間真情，如《酒神之歌》、《圣母》、《給恰達(dá)耶夫》、《給乳媽》等等，是詩人真摯情感的見證。《假如生活欺騙了你》，給予了多少人智慧和思想的啟迪。
　　普希金為慘遭鎮(zhèn)壓的十二月黨人呼吁。十二月黨人五名領(lǐng)袖被判以絞刑，一百多人被流放到西伯利亞服苦役。普希金冒著生命危險(xiǎn)寫下了《寄西伯利亞》：“在西伯利亞礦山的底層，望你們保持高傲的耐心，絕不會(huì)落空你們那悲慘的勞動(dòng)，和思想的崇高憧憬……”在爭(zhēng)取民族解放和自由權(quán)利的斗爭(zhēng)中，普希金的政治抒情詩是戰(zhàn)斗的號(hào)角，被俄羅斯人們視為鏗鏘的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲，也被全世界人們視為寶貴的精神財(cái)富。
　　新沙皇尼古拉一世曾經(jīng)別有用心地問過普希金這樣一個(gè)問題：“如果十二月黨人起義那天你在彼得堡，你會(huì)做什么？”普希金斬釘截鐵地回答：“陛下，我會(huì)在我朋友的隊(duì)伍里。”對(duì)于俄羅斯底層人民命運(yùn)的擔(dān)擾和對(duì)十二月黨人的懷念，無休止的折磨著普希金。他苦苦尋找十二月黨人的埋葬地。在他的潛意識(shí)里，似乎已將自己算作了十二月十四日犧牲者了。涅瓦河之濱的無名墓，似乎就應(yīng)該是他本人的墳?zāi)埂Ｋ谥聻跎晨仆薜脑娭袑懙溃骸凹偃缥冶唤g死，您可為我嘆息？”由此可見，普希金在被保皇黨人丹特士及其幕后的指揮者沙皇殺害之前，早已做了死的準(zhǔn)備。是的，他不畏懼傷口，不逃避槍口。他已將為了追求真理和正義而殉道視為某種宿命。
　　一個(gè)白雪皚皚的嚴(yán)寒冬日，沙皇策劃了一個(gè)傷害全人類的陰謀。他讓保皇黨人丹特士與普希金決斗。決斗雙方從同一地點(diǎn)出發(fā)，各自向外走出十步，接著回身開槍。陰險(xiǎn)狡詐的丹特士將手中的槍瞄準(zhǔn)了正直赤誠(chéng)的普希金。普希金腹部中彈，他那高貴的殷紅的鮮血流了出來，染紅了白雪覆蓋下的俄羅斯的大地。在書房里那一張依然散發(fā)著書香和墨香的小床上，他度過了一生最后的四十多個(gè)小時(shí)。醫(yī)生們束手無策，一切已無可挽回。普希金一直清醒著，他平靜地等待死亡。他早已將死亡作為人生的最好歸宿。早在1815年，他就用調(diào)侃的筆調(diào)寫下了《我的墓志銘》：“這里埋葬著普希金；他一生快樂，陪伴著年輕的繆斯，慵懶和愛神；從沒做過什么好事，不過老實(shí)說，他從心眼里卻是個(gè)好人。”
　　普希金倒在了決斗場(chǎng)上。他那殷紅熾熱的鮮血染紅了俄羅斯大地。普希金的傷口與疼痛，遺傳在世世代代的全人類詩人們的記憶里。這種高貴的受難意識(shí)，已成為詩人們的遺傳基因。緣此，我們的詩人，俄羅斯的詩人，中國(guó)的詩人，全世界的詩人們，總是那么憂傷，那么自尊。在多災(zāi)多難的國(guó)家或者個(gè)人命運(yùn)面前決不輕易低下那高貴的尊嚴(yán)的頭顱。普希金的傷口，是俄羅斯的傷口，亦是全人類的傷口。
　　
　　
　　永遠(yuǎn)的保爾
　　
　　久違了，英雄的保爾·柯察金。
　　今夜，我挑一盞燈，自書架的高層，抽出這本被稱為史詩般的英雄主義小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》，再次讀你。時(shí)隔十幾年了，初次讀你時(shí)，我淚如泉涌不能自已的情形宛如昨日。那時(shí)，我住在一間租來的房子里，暗夜，苦悶和彷徨襲來時(shí)，面對(duì)四面斑駁的墻壁捧讀你，聆聽你鏗鏘有力的話語，一次次任不可抑制的淚水潸然而下，凝視你閃爍著堅(jiān)毅之光的眼睛，一股莫名的力量在我的心中升騰、升騰……英雄的保爾，我曾經(jīng)借著月光的朦朧，親吻你高貴的額頭。在那一刻，你曾經(jīng)怎樣震撼我的情感和靈魂啊？！
　　我所迷戀的保爾在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，在那個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，一顆堅(jiān)強(qiáng)而火熱的心，穿過世紀(jì)的煙塵，抵達(dá)世世代代人的心靈。他的社會(huì)與歷史價(jià)值要超過所有歌星和影星的總和。在豐衣足食的今天，當(dāng)一個(gè)人覺得活得沒勁時(shí)，讀讀保爾的名言吧！“人最寶貴的是生命。生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥。他應(yīng)該把整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”這是最精辟的人生箴言。第一次讀到這段名言時(shí)，我的眼角曾經(jīng)閃爍出激動(dòng)的淚花。震撼我的，是保爾那高尚的靈魂，是他為了追求自由和真理，敞開胸懷擁抱一切苦難，如殉道者的那種精神。正是這種閃爍人性光芒的精神火把，照亮了人類的暗夜。
　　人生最美好的是什么？請(qǐng)聽聽保爾的回答：“人生最美好的，就是在你停止生存時(shí)，也還能以你所創(chuàng)造的一切為人們服務(wù)。”春花秋月錦衣玉食是美好的，但他只能給人以感官上的享受。也許會(huì)有人說，權(quán)力和金錢是美好的。但它曾經(jīng)屢次銹蝕貪婪者的靈魂，成為葬送美好人生的墓穴。我不愿聽到空洞的豪言壯語和盜名的欺世謊言，但我確信高尚的靈魂與偉大的精神是一種永恒的存在。眾生皆有兩個(gè)生命，一個(gè)是物質(zhì)的，一個(gè)是精神的。物質(zhì)的生命會(huì)腐朽，而精神的生命卻能永存。在我眼前，有太多太多的人，住著別墅開著跑車品著佳肴，盡情地享受物質(zhì)的盛宴，卻拿不出一丁點(diǎn)的時(shí)間去思索保爾所追求的人生價(jià)值與生命意義。身體中本然存在的和諧、自由、高貴、神圣，還有流淌著熱血的靈魂已被金錢和貪欲吮吸的像風(fēng)一樣輕飄，像紙一樣單薄，像蘆葦一樣脆弱。生命不能承受如此之輕啊！人呀，神圣高貴的人呀，怎么能只要身上的肉，不要肉里的骨，骨里的血呢？！我曾癡立在街旁，面對(duì)匆匆忙忙的行人，如此自問過無數(shù)次。
　　天下滔滔。舉世囂囂。物欲橫流。保爾所追尋的人生的意義和生命的價(jià)值已成了茶余飯后的調(diào)侃，沉入精神的海底，但它永遠(yuǎn)是我們用以拒絕精神坍圮的內(nèi)在力量。它是崇高，是神圣，是真，是善，是美，是正義和真理；它是純化和美化世間一切的基本要素；它是我們生命中的火焰，燭照著我們的家園。
　　人生雖只有幾十春秋，但它決不是夢(mèng)一般的幻滅，而是有著無窮可歌可頌的深長(zhǎng)意義的。承載真理，生命便會(huì)得到永生！■