繼震撼人心的《肖申克救贖》之后,弗蘭克·達(dá)拉邦特獻(xiàn)上了同樣具有震撼力的《迷霧》。不同的是,《肖申克救贖》中主題清晰、愛(ài)憎分明,而《迷霧》則名副其實(shí),帶給人們一頭霧水。這團(tuán)迷霧從影片中彌漫出來(lái),籠罩在每個(gè)觀眾心頭。當(dāng)迷霧散去之時(shí),我們依稀感覺(jué)到,弗蘭克提供給我們的是一部災(zāi)難啟示錄。
★莫名的白霧★
海報(bào)畫(huà)家戴維居住在美國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)的郊區(qū),環(huán)境優(yōu)美而安靜。但是一陣奇怪的暴風(fēng)雨打亂了他的安靜生活。森林大樹(shù)拔根而起,砸壞了他的窗戶、畫(huà)夾和船塢,湖面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)莫名的白霧。鄰居諾頓的汽車也被砸壞,于是兩家搭伙去鎮(zhèn)上的超市購(gòu)物。
當(dāng)戴維領(lǐng)著兒子和諾頓一起走進(jìn)超市時(shí),發(fā)現(xiàn)這里的照明、通訊設(shè)施都不能用了。他們走進(jìn)了一個(gè)黑暗、封閉的世界。然而災(zāi)難才剛剛開(kāi)始。
正當(dāng)人們?cè)诔匈?gòu)物時(shí),神秘霧氣鋪天蓋地襲來(lái),一個(gè)滿臉是血的人幾乎是被大霧推進(jìn)了超市,他恐懼的喊聲似乎要將恐懼刺入每個(gè)人的心中:“霧里有東西!它吃了我的伙計(jì)。”恐怖帷幕從這里開(kāi)始拉開(kāi)。
一開(kāi)始,人們并沒(méi)有被那句恐怖的話所嚇倒。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代啟蒙的人們幾乎都成了經(jīng)驗(yàn)主義者和科學(xué)主義者,除了那些他們親眼看到并能用理性證明的事物,一概都不相信。在他們還沒(méi)有看到霧里的東西時(shí),其他人的訴說(shuō)并不能讓他們信服。他們只是出于本能的反應(yīng)做好了防御的準(zhǔn)備,對(duì)霧里的東西及其危害性,他們還沒(méi)有任何概念。
但是,當(dāng)戴維在超市后面的貨倉(cāng)發(fā)現(xiàn)了怪物,并且一個(gè)超市員工被怪物卷走之后,想象中的威脅變成了現(xiàn)實(shí)的威脅。在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難面前,人們根據(jù)自己所接受的教育和信仰產(chǎn)生了理性與宗教兩種不同的反應(yīng)。
★理性與宗教★
在這些反應(yīng)中,比較有代表性的有兩種:一種就是前面提到的科學(xué)主義者的反應(yīng),一種是超驗(yàn)宗教信仰者的反應(yīng)。這兩類人正好代表了在現(xiàn)代社會(huì)中起到支柱作用的兩種力量:理性和宗教。
相信理性、相信科學(xué)的人對(duì)任何事物的接受都要經(jīng)歷從懷疑到確證的過(guò)程。影片中這樣的人包括戴維、諾頓、老年女教師瑞普勒、年輕女教師阿曼達(dá)、收銀員歐利、保安吉姆等。他們開(kāi)始顯然不相信什么妖魔鬼怪的東西,但親眼所見(jiàn)后都接受了這些怪物存在的現(xiàn)實(shí)。
這些理性之人在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)會(huì)有短暫的驚慌,但很快他們就會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)。就他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)看,任何災(zāi)難都不是什么超驗(yàn)的、神秘的因素造成的,其原因必定在經(jīng)驗(yàn)世界之中,不是社會(huì)原因,就是自然原因。對(duì)他們來(lái)說(shuō),沒(méi)有解不開(kāi)的謎,真相大白只是時(shí)間問(wèn)題。如果能找到災(zāi)難的原因,那么就能夠找到對(duì)付它的辦法。所以,任何災(zāi)難都是技術(shù)性問(wèn)題,都是能夠靠科技抵御的,即使現(xiàn)在無(wú)法抵御,將來(lái)也一定能征服它。當(dāng)任何災(zāi)難都變成技術(shù)問(wèn)題時(shí),災(zāi)難就失去了道德色彩,人們就不會(huì)一味地將災(zāi)難同道德因素掛鉤了。換句話說(shuō),我們可以指責(zé)由于人的道德問(wèn)題引發(fā)的災(zāi)難,但對(duì)于災(zāi)難本身來(lái)說(shuō),它不具有任何道德色彩。人們?cè)趯?duì)付災(zāi)難時(shí),不存在任何的道德問(wèn)題,只存在知識(shí)和技術(shù)的足夠或缺乏問(wèn)題。所以,理性之人會(huì)竭盡所能與災(zāi)難作斗爭(zhēng),必須團(tuán)結(jié)起來(lái),依靠實(shí)實(shí)在在的力量去抗擊實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。
因此,以戴維、歐利、瑞普勒為代表的理性戰(zhàn)士堅(jiān)決、冷靜地和災(zāi)難作斗爭(zhēng)。不管這些怪物是誰(shuí)派來(lái)的,一律格殺勿論。他們知道只能憑借自己的力量才能獲救。他們利用能夠利用的所有東西,打退怪物的多次進(jìn)攻。
與他們形成對(duì)立的,是狂熱的教徒卡莫蒂。她習(xí)慣于將所有的事情都看作是上帝神意之安排,任何事情都具有強(qiáng)烈的道德色彩。災(zāi)難對(duì)她來(lái)說(shuō)就是上帝對(duì)人類的懲罰。這是由于人們犯了罪,引起上帝的震怒,從而導(dǎo)致這種懲罰的。既然災(zāi)難是上帝意志的反應(yīng),那么就不能對(duì)抗上帝的意志,不能抗擊災(zāi)難。那么如何消解它呢?只有通過(guò)懺悔和贖罪,使上帝高興起來(lái),由此而免除災(zāi)難。如果災(zāi)難遲遲不去,只能說(shuō)明人們的懺悔和贖罪力度不夠。所以,人們就要不斷的加大贖罪的力度,禱告行不通,就用鮮血和人祭,犧牲一個(gè)不夠,就犧牲十個(gè)、百個(gè),直到上帝滿意為止。
將災(zāi)難道德化的結(jié)果就是人類自我懲罰的悲劇。人們放棄一切抵抗,沉溺在自殘、自虐和自我犧牲的狂熱中,這就更加快了災(zāi)難吞噬人類的步伐。卡莫蒂正在將人們引向這條自我獻(xiàn)祭的道路。
★人性的衰微★
兩條道路的沖突和斗爭(zhēng)一直存在著。
在一開(kāi)始,當(dāng)威脅不是太明顯時(shí),卡莫蒂的宗教救贖觀無(wú)法與理性自救觀相抗衡。人們的樂(lè)觀自信使他們不能接受卡莫蒂的瘋言瘋語(yǔ)。
但是,隨著怪物們攻擊的加劇、大型恐怖怪物層出不窮、超市的人接二連三地死亡,人們的意志開(kāi)始逐漸崩潰了。他們意識(shí)到人力可能無(wú)法與之抗衡了,如果要獲救,就必須借助于超驗(yàn)的力量了。他們的天平開(kāi)始向卡莫蒂傾斜。
理性的堅(jiān)持是需要強(qiáng)大的意志的,如果意志被削弱甚至被摧毀,那么宗教的力量就會(huì)趁虛而入。當(dāng)恐懼提升到一定程度的時(shí)候,他們便會(huì)崩潰,從而放棄自己的意志,將自己的靈魂交給宗教。他們要依靠超驗(yàn)的力量來(lái)填補(bǔ)自己虛弱的內(nèi)心。
因此,卡莫蒂宗教的背后體現(xiàn)的是小人物虛弱的靈魂和意志,是無(wú)力抗擊災(zāi)難、把握自己生命的表現(xiàn)。卡莫蒂自己膽小脆弱,她也想將別人變成和她一樣的人,一樣放棄抵抗、接受懲罰。瑞普勒對(duì)卡莫蒂的本質(zhì)一眼看穿,她就是一個(gè)膽小的自私鬼,自身的無(wú)能導(dǎo)致她對(duì)強(qiáng)者的嫉妒,她恨不得所有人和她一樣軟弱、自私。
果然,大部分人都是軟弱的,他們接受了卡莫蒂的召喚,向?yàn)?zāi)難投降。卡莫蒂搖身一變,成為軟弱群眾的教主和大救星。一個(gè)小規(guī)模的神權(quán)政體宣告誕生。
這些軟弱的人們集合起來(lái)成了一股強(qiáng)大的力量。不過(guò)這股力量不是去征服災(zāi)難,而是去進(jìn)行自相殘殺,去懲罰所謂的異端的人們。他們要消滅的不是怪物,反而是和怪物作斗爭(zhēng)的人們。
意志堅(jiān)強(qiáng)的理性之人逐漸成為少數(shù),他們無(wú)法再和軟弱的人們建立的神權(quán)組織相抗衡。他們成了卡莫蒂向上帝獻(xiàn)祭的首選目標(biāo)。如果有必要,卡莫蒂準(zhǔn)備犧牲所有其他人來(lái)?yè)Q取她的生存。
因此,如果說(shuō)卡莫蒂的宗教是一種宗教的話,也已經(jīng)是一種歪曲的、變質(zhì)的宗教,她對(duì)自我的關(guān)注早已超過(guò)對(duì)上帝的關(guān)注。在狂熱的自我沉溺中,她已經(jīng)取代了上帝的位置。這個(gè)自認(rèn)為虔誠(chéng)的教徒已經(jīng)變成徹頭徹尾的自私鬼。她的惡毒和不寬容使她更像魔鬼的同路人,而不是上帝的仆人。
這樣,戴維等人和卡莫蒂的決戰(zhàn)不可避免。在影片中,戴維他們憑借技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)—— 一把小手槍——戰(zhàn)勝了卡莫蒂。
★不言放棄★
僥幸擺脫了卡莫蒂的戴維一行決定離開(kāi)這個(gè)烏煙瘴氣的超市。既然在超市里難免一死,不如沖進(jìn)迷霧,找到一條逃生之路。他們向迷霧發(fā)起最后的挑戰(zhàn)。最后只有五個(gè)人成功登上了戴維的汽車,他們踏上了漫長(zhǎng)的逃亡之旅。
沿途是一片蕭條景象,怪物們所到之處,生命氣息便告終結(jié)。這片迷霧也是無(wú)邊無(wú)際,讓人看不到光明的出口。當(dāng)汽油耗盡時(shí),他們?nèi)匀辉诿造F中。大家不約而同想到了一個(gè)解脫的辦法:自殺。與其讓怪物們蹂躪而死,不如尊嚴(yán)地自殺。戴維用剩余的四顆子彈打死其他四人,包括自己的兒子,然后他去找其他工具自殺。
正當(dāng)他要自殺時(shí),聽(tīng)到了異樣的聲音,很快,霧氣散開(kāi),他看到了坦克和軍隊(duì),他們正在驅(qū)散迷霧、捕殺怪物。救兵來(lái)了!只差一點(diǎn)點(diǎn),幾個(gè)經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦的理性之人就獲救了。而今只剩下戴維一個(gè)人,伴隨他的是天大的悔恨。
這個(gè)詭異的結(jié)尾讓我們猝不及防,甚至引導(dǎo)我們得出這樣的結(jié)論:無(wú)論是理性自救之路,還是宗教自虐獻(xiàn)祭之路,最終都?xì)w于失敗。但是,我們還是可以看出,導(dǎo)演是傾向于理性自救之路的:沖出超市還有活命的希望,呆在超市不是被狂熱的宗教徒迫害而死,就是被狂熱者所迎接的怪物殺死。
最后這詭異的結(jié)局,是導(dǎo)演在告誡理性的人們,在災(zāi)難中,千萬(wàn)不要輕言放棄,不要擅自結(jié)束自己的生命。■