當憂愁成為美麗的時候

　　她是一個執著的女人，全身心的付出而不為名利，只因熱愛；
　　她是一個與孤獨為伴的女人，荒原的蒼涼和親人的離去讓她在寂寞痛苦中綻放生命之花；
　　她是一個與美麗無緣的女人，就像生長在荒原上的一朵微不足道的石楠。
　　她無力在現實中反抗，只好委托她的主人公在作品里反抗：以作品里的抗爭來消解現實中的懦弱，以作品里的幸福來消解現實中的悲慘，以作品里的平等來消解現實中的不平等……直到《簡·愛》這部傳世之作為眾多的讀者所青睞時，人們才記住了這個平凡而偉大的名字——夏洛蒂·勃朗特。
　　
　　她從荒原走來
　　
　　夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英國桑頓的一個牧師家庭，她是這個家里的第三個孩子。之后還有兩個妹妹艾米莉和安妮。夏洛蒂和她的這兩個妹妹就是后來文壇上所說的勃朗特姐妹。
　　夏洛蒂的父親帕特里克·勃朗特出生于一個貧窮的農村家庭，他學過打鐵，做過織布工人和布商，憑著自身的才智再加上機緣的巧合，出身寒門的帕特里克有了進入劍橋學習的機會，并拿到了學士學位，畢業后被委派為教區牧師。夏洛蒂的母親瑪麗亞·布蘭韋爾是一個身材嬌小、頗有情趣并受過良好教育的女子。在勃朗特因工作原因攜全家遷往哈沃斯之前，這還是一個其樂融融的家庭。
　　1820年，勃朗特一家遷到了哈沃斯的牧師住宅，當時的夏洛蒂只有4歲。誰也沒有想到，正是在哈沃斯，惡劣的生存環境和一系列不幸的打擊使她在以后不到30年的時間里，先后失去了她的母親和五個兄弟姐妹；也是在那里，她那愛爾蘭人能言善辯的天性幾乎被消磨殆盡，取而代之的是沉默和羞怯；也是在那里，荒原的空曠和蒼涼使她遠離了世俗的喧囂，也遠離了漂亮的禮服、熱鬧的舞會、豪華的大廳、氣派的馬車這些物質的誘惑。只有思考，對自己、對親人、對自然、對宗教和對社會的思考和冥想成了她終生的伴侶。
　　沒有可愛的玩具，沒有漂亮的衣服，沒有溫馨、快樂的家庭氛圍，也沒有父母無微不至的關心和呵護，總之，一般意義上的幸福童年與夏洛蒂無關。工作認真而負責的勃朗特牧師顯然沒有太多的時間去照顧孩子們，而太太病逝以后，勃朗特牧師更多的時候愿意一個人呆在書房里做自己的事情。獨特的家庭氛圍使勃朗特家的孩子要比普通家庭的孩子沉靜得多，兒童慣有的喧鬧在牧師家里并不常有，孩子們找到了屬于自己的樂趣，那就是大家圍坐在一起小聲地讀書。這種童年就開始的讀書訓練對他們后來的寫作，特別是勃朗特姐妹的創作產生了潛移默化的影響。
　　哈沃斯不是一個適宜居住的地方，那里經常陰雨綿綿，或被大霧籠罩著，一年中的大部分時間都是陰冷、潮濕的。尤其是漫長的冬季，連續不斷的大雪覆蓋了小鎮，整個哈沃斯仿佛進入了亙古的冬眠。長期居住在那里的約克郡人不自覺地受到它的影響，心情也總是隨之起伏。這種環境帶來的感受顯然也融入了夏洛蒂的血液之中，無論是從她自身的生活，還是從她的一系列作品之中，我們都不難發現這種環境的變化對她的影響，一種揮之不去的荒原意識，流淌或滲透在她的字里行間。
　　當帶著愛爾蘭口音的夏洛蒂初次走進倫敦這個大都市的時候，當她成為英國文壇不可或缺的一員的時候，洋溢在她本人和她的作品之中的獨特氣質都在告訴大家——她從荒原來。
　　
　　苦中行樂
　　
　　在夏洛蒂的一生中實在有著太多的挫折與不幸，她的生活本身就是一個讓人傷感的故事。從幼年喪母到痛失兄弟姐妹，她經歷了人間最徹底的心碎。追求完美的愛情，卻逃不出“多情卻被無情惱”的命運；渴望有足夠的時間馳騁于創作的世界，卻因生活所迫而不得不去從事自己所厭惡的家庭教師工作。她總是脫離做一個平凡的牧師女兒的現實，心靈的翅膀飛向理想的天國，當驀然驚醒時看到的卻依然是不著邊際的蒼涼荒原。人會走，夢會醒，只有孤獨，如同揮之不去的幽靈，時刻跟隨著夏洛蒂。荒原上那時而陰沉、時而澄亮的變幻莫測的云朵也見證了她的寂寞，一個普通人決不會像她那樣去觀察它們，但她卻如同注視著自己親密的朋友，解讀著一本令她著迷的書。沒有哪個作家能比夏洛蒂更好地描繪出一個孤獨靈魂的痛苦掙扎，因為沒有人比她更深切地感受過孤獨的滋味。
　　一直生活在幸福之中的人，總是容易忽略那些細小的快樂。而對于一個經歷了太多不如意的人來說，偶爾的一絲快樂都能讓她感到幸福。盡管夏洛蒂的悲傷如同一望無際的沙漠，但總有些小小的綠洲點綴其中，支撐她行走在坎坷的旅途中。
　　朋友是夏洛蒂最重要的快樂源泉。她不是一個容易向別人敞開心扉的人，不能像有的人那樣無論走到哪里都有無數的朋友。而一旦被她認定是知己的人就注定能得到她一輩子的友誼，這一點從她的朋友瑪麗·泰勒和艾倫·納西那里得到了很好的證明。在她寫給艾倫的四百多封信中，充滿了誠摯的關心、真切的思念、小小的喜悅、淡淡的哀傷，還有一些無可奈何的抱怨和無法擺脫的煩惱。寫信本身對她來說已經是一種享受了，特別是想到自己傾吐的感情會被另一個真正關心她的人分享的時候，她那充滿凄苦風雨的生活中就會露出一絲陽光。
　　長期的荒原生活使夏洛蒂對大自然有著敏銳的觀察力和深沉的熱愛。故鄉的荒原自不必說，生長在那里的一花一草甚至是雜亂地分散在荒原上的黑石巖都曾引起過她的關注和遐想。大自然的每一處景色對她來說都是一種奇跡，特別是那時而咆嘯、時而平靜的大海，顯然給過她難以忘懷的人生體驗。夏洛蒂喜歡獨自感受大自然的美妙和神奇，在大自然里，她總是能夠進入一種忘我的境界，那種神秘的體驗帶給她的歡樂成為她后來擺脫精神困境常用的方法。
　　
　　《簡·愛》問世
　　
　　最初的寫作可能只是為了記下自己的喜怒哀樂，展示自己想象的空間，以聊慰現實中的寂寞和空虛。但隨著年齡的增長，這種對文字的熱愛之情日益強烈，而且已不再是一種單純的、可有可無的喜好。而一旦進入那屬于她自己的寫作空間，五彩繽紛、奇異變化的生活便開始成為主宰。那種想象不同于一般人所渴望的溫暖而美好的幻想，而是一種奇妙、怪誕而又有著宏大氣勢的想象。
　　在30歲時，夏洛蒂感覺到自己要抽身于自己所習慣、所依賴的那個想象的世界了，她開始逼真地描述現實，她要把筆下的事物還原成它們原來的樣子，摒除想象曾給它們增添的那種虛幻的色彩。
　　1846年為照顧治病的父親，夏洛蒂來到曼徹斯特。就是在這個陌生城市的一間小房子里，她開始醞釀并動筆創作自己的第二部小說《簡·愛》。夏洛蒂似乎從小就養成了一種在嘈雜的環境中寫作的能力，她可以在腦子最為敏捷的時候立即停下來，去滿足父親提出的種種要求，在妥帖地打理好父親后，她又能很快地進入到創作的世界中去。
　　在曼徹斯特的那一個月里，夏洛蒂感到自己文思如泉涌，于是她奮筆疾書，充分利用屬于自己的那些時間。9月底，當夏洛蒂和父親回到哈沃斯的時候，她的手里多了一包沉甸甸的書稿。
　　當她的兩個妹妹聽說她決定把女主人公寫得矮小、平凡并不吸引人時，她們都覺得這個想法有些冒險，但夏洛蒂非常堅持自己的看法：“我要向你們證明，你們錯了。我將向你們展示一個與我一樣平凡、矮小的女主角，她將和你們的女主角一樣能吸引人。”就這樣，夏洛蒂按照自己的思路創作下去，經過了許多個構思和創作的夜晚，《簡·愛》終于完成了。
　　1848年，《簡·愛》這部驚世駭俗的作品在讀者中引起一陣狂潮，數以萬計的讀者的癡迷證明了《簡·愛》的巨大成功。人們被書中那富有張力的情節、獨特鮮明的人物、平實卻震撼人心的語言所打動，他們隨著故事情節的變化、人物命運的發展或喜或悲、或激動、或憤然。
　　
　　那些獨具慧眼的文壇老將贊嘆這部作品的可貴。深為夏洛蒂所崇拜的同時代作家薩克雷說，這是他多年來第一次讀到的最好的英文小說。
　　《簡·愛》是英國乃至世界文學長廊中閃耀著奇異光彩的一頁。在100多年后的今天，它被翻譯成了20多種語言，并和夏洛蒂的其他作品一起被多次改編成深受觀眾喜歡的電影或電視劇，成為世界人民共享的精神財富。夏洛蒂·勃朗特也隨著這本書被載入了史冊，成為一個人們永遠難以忘懷的名字。
　　
　　黯然傷神總關情
　　
　　夏洛蒂深知自己并不具備女性特有的魅力，上帝沒有賜予她姣好的面容。據她的同學回憶，少女時的夏洛蒂身材瘦小，就像她自己說的那樣“沒長夠尺寸”。她童年的那些數量極大的創作和字體極小的寫作習慣，又使她不得不戴上鏡片厚厚的眼鏡。
　　在夏洛蒂23歲時，曾先后有兩位牧師向她求婚，但基于她對婚姻的根本態度是要有愛情，夏洛蒂毫不猶豫地拒絕了這兩位求婚者。夏洛蒂對愛情有著近乎完美的期待，以至于她有時也不相信它真的存在，或者即使它真的存在，又是否會如此幸運地降臨到她的頭上。所以盡管在維多利亞時代，選擇做一名老處女不僅意味著要獨自走過漫長的人生，更令人畏懼的是，有時候她會因此而受到公開的侮辱，但夏洛蒂還是不止一次在給朋友的信中說到自己打算永遠不結婚。而這只不過是一個愛情的完美主義者對現實不自信時無奈的借口罷了。
　　后來她愛上的是一個深愛著自己妻子的有婦之夫。愛，當它得不到對方的回應，當全身心的投入并不被對方當作愛去接受的時候，它顯得那么的無力與悲哀，而這時的愛情對于它的付出者來說，那令人心碎的苦澀完全能夠淹沒偶爾的一絲甜蜜。夏洛蒂經過了無數次的掙扎才從這段錯誤的感情中擺脫出來，就像其他飽嘗過這種痛苦的女子一樣。
　　夏洛蒂最終的情感歸屬是亞瑟·貝爾·尼科爾斯——勃朗特先生的副牧師，這是一個在北部地區艱苦勞動的、蘇格蘭祖先培養出來的愛爾蘭人，非常安穩可靠、通情達理、但不是很有情趣的人。婚后，尼科爾斯處處無微不至地保護著夏洛蒂，她說：“愿上帝使我感恩知足，我有一位善良、和藹、眷戀著我的丈夫，而我對他的眷戀也與日俱增。”
　　然而，這段平凡而幸福的婚姻生活只有9個月，在剛剛體會到尼科爾斯給她帶來的真正的愛情甜蜜的時候，1855年3月31日早晨，夏洛蒂因病永遠地離開了，這時距離她39歲的生日還有3個星期。
　　盡管幸福是那么短暫，但它畢竟存在過，夏洛蒂畢竟在自己生命的最后體驗到了真正的幸福，她是懷著濃濃的愛離開的，在天堂里的她將不再孤獨。■