盒子的愛情長出了翅膀

　　1．
　　她遇見他的時候是夏天。最熱的天氣，天空像小咸魚膩膩的脊背。一浪高過一浪的溫度里，連平日慣常平穩的呼吸，不留神都有被推出海岸線的兇險。就在這里，他認識了她。起初是以打發無聊的調笑開始的。在夜里，他們像經營一場一夜情那樣的基調，開始了他們玲瓏的幽會。
　　她年齡不詳家世不詳，突然盛開在古城繁星點點的黑暗下。唯一講了的，是她的名字，或真或假的一個代號，叫盒子。
　　他三十二歲，從一場漫長的升學運動中剛退出來，兩周后參加圓滿的畢業典禮。城市展開在他那里像魔塔，他由一個小的地盤走向一個大的地盤，一步疊著一步最終在而立之年，預備扎根在省城。他叫馬平遠，理工大學畢業的經濟學碩士。會畫簡單的國畫。
　　
　　2．
　　馬平遠和盒子相遇的那個夏天，馬平遠又一次丟失了使用期不過三個月的醫生女友，博士考試再次失利，原單位并以此為由打算跟馬平遠解簽。混了不短的時間什么也沒混到的馬平遠，這年，戴了十年的200度眼鏡時常感到不夠用了，感覺身體也大不如前……總之，這個時候的馬平遠很糟糕，糟糕到他只好常在傍晚來臨的時候去喝酒。平時酒量驚人的馬平遠這段時間總是喝醉，可見這的確是他人生的低谷。
　　更不可思議的是，盒子背著她五公斤重的畫筒，竟跳進這個男人的低谷里。
　　馬平遠在最初的日子不斷給盒子講他人生的起落。早些的不說，講到近三年的，盒子就參照自己想：那時自己在漠河，那時自己在內蒙古，那時自己在威海，在新疆……
　　一卷厚大的白紙，小捆畫筆，盒子的生活就這么簡單。比起馬平遠的日子，真的是簡單極了。
　　他們本不是一個世界的人。連思維方式都不一樣。
　　馬平遠給自己定的是長遠目標，比如在哪里成家生活，立業的標準定義。過了三十歲的馬平遠還是一無所有，他不平又憤憤，但他從來不曾懈怠。
　　盒子只樹短期理想給自己，比如今天一定要吃到巷口的蒸肉，晚上為了紀念美味的蒸肉一定要畫完某畫廊要的食品類靜物；遠點的也有，盒子想在秋天前去趟胡志明市，只是這個夏天她的錢包史無前例癟得驚人。盒子因此有些倦怠，但好在她從不抱怨。
　　馬平遠很累，盒子急于休整。他們在醉醺醺的午后撞在一起。馬平遠說，你看，我們多有緣。盒子想，有個男人的肩膀靠靠再上路也不錯。
　　
　　3．
　　怠工怠久了的盒子，以前聯系的公司和媒體許多都改用手快勤奮的新人，她的畫很難再賣出去，便失去了經濟來源。西安離那個學名西貢的東南亞城一下子很遙遠。盒子搖搖欲墜地停在這里，索性喝喝小酒，天天逛街。
　　可這并不是逛街的好天氣。城市的每條街道下面都像裝了個巨型加熱器，百貨大樓里面有空調奮戰還好說，一旦出來，盒子就很氣虛，同樣是熱，她卻不是在做夢都想去的越南。
　　這想法散布在每條柏油馬路上，鋪滿了這座城市接觸到日光的角角落落。盒子被刺激得很煩躁，無時無刻不感到理想的不可及。并且越是失落，她越是向往那個思念中的國家。
　　畫畫的人，這種煩躁是要不得的。盒子從來不曾有，突如其來的懊惱又不得要領。她因為可笑的原因沒有鈔票，留在空洞的此城，無所事事地白天用來做夢，夜里，大片大片的時間，盒子跟馬平遠在一起空耗。
　　被一個男人的手握著是一件很能息怒的事情，即使是在無需溫暖的七月。
　　盡管盒子不愛馬平遠。她看不慣馬平遠的一切。膚色，駝背，慣用的關聯詞，吃飯的口味，生活方式的單一，還有喝醉以后臭氣熏天覆蓋向她的口腔。但她每天都跟馬平遠約會，徹夜不眠，克服疲倦。盒子歸結原因，認為是馬平遠的嘮叨起著作用。
　　她沒見過馬平遠那樣的中年男人，傾訴欲如此鋪天蓋地。持續一周的約會，馬平遠都在四分醉意下闊談自己的家族悲憤史、情感不順史、學業坎坷史。自然是有許多奮斗的動作在里面，但并不是馬平遠自己以為的那樣驚人。這也許是事事需親歷。在盒子聽來，馬平遠的訴說很真實。盒子自以為走南闖北，不會被蒙蔽，所以從馬平遠的傾訴里剔除了誘騙的動機，剩下的就是處在一個人生瓶頸的脆弱男人了。
　　話多的男人如果打掉某種動機的可能性，通常是不會壞到哪里去的。盒子在馬平遠日日進行的章回式訴說里漸漸習慣了他的方式，間或也稍感興趣接下來的內容。就疏于尋找新的途徑，去通往她旗開得勝的理想秋天。
　　
　　4．
　　后來，盒子在她的博客里寫道：我無法到達夢想國度的空當，遭遇到了一場相貌委屈的艷遇。這個男人和我想象中的完全兩樣，以至于談不上艷遇，差不多可以稱為噩夢了。可是在法定的睡覺時間，不睡覺難道去織毛衣？不，太累了。我也不愿意醒來重睡，我想做完這個夢，等天亮的時候起來，該去哪兒去哪兒。
　　這樣說的時候已經是八月。馬平遠出現在盒子的生活里，他們談不上相親相愛，可是卻在相依相偎。彼此的依戀，像所有愛上的男女一樣，一剎那到達關鍵。
　　到了這個時候，女人希望男人有愛的表達。自然越緊鑼密鼓越有風景。可是遺憾得很，那么普通的馬平遠竟然從來沒對盒子表現出不舍得、離不開的愛意。這個被生活鈍走銳氣的男人，親吻的時候似乎是愛了，可是盒子的皮膚離開他的嘴唇，他卻一句愛情也不愿出口。
　　一開始明明是個檔期空白的游戲，卻因為搭檔的過于敬業，盒子不由得起了膩。既然游戲，何不忘了游戲，玩完走人。
　　這個繼續炎熱的八月。盒子一面聯絡畫畫的活計努力賺錢，一面跟貧窮的馬平遠約會。親吻或者睡覺。
　　錢沒有拿到愛沒有賺到，除了伸出去的手不是空的。盒子很恨，胸腔里生出許多咬牙的怨恨，新鮮的冒著騰騰的熱。
　　馬平遠的絕緣愛讓盒子感到自己的價值在狂跌。想到連西貢都去不了，她更加肯定這一點。一肯定，她就又急于要得到馬平遠的愛情。就是那種口頭許諾的愛情，最簡單的，對出口成章的馬平遠。但卻是這個男人保留的底線。
　　說愛我吧。盒子溫柔地把馬平遠擠在飯館洗手臺前，喝多了酒。馬平遠難為情地躲閃著她，手強有力地抓住她往前傾斜的身體：“別鬧了。”
　　你愛不愛我？盒子趴在睡著了的馬平遠旁邊，給他蓋上厚厚的被子，下巴抵在他的胸前細聲細氣地問。馬平遠被嚇醒被熱醒，一把推開了她：“求你讓我睡吧！”
　　原來你從沒愛過我。盒子給馬平遠短信。我配你綽綽有余你卻沒愛過我。馬平遠并不回復。再次見面，他說：“學校忙。”
　　
　　5．
　　熬到立秋。盒子躁得不行，無論如何待不下去了。她說要走。計劃先去杭州，然后由江西過去，一路到深圳。在深圳再做打算去胡志明市的事項。
　　沒幾天她就真走了。沒告訴馬平遠路線，走時也沒告別。隔了兩天她收到馬平遠的短信，說：“你這個女人花了我那么多錢，說走就走，太過分了。”
　　到走也沒從馬平遠嘴里套出愛情的盒子正郁悶，收到短信就回罵他：“哪個花你錢了？活該你一輩子打光棍。”真奇怪他們居然沒有罵起來，馬平遠這個庸俗男人這次惡俗地跟脫俗的盒子初秋算賬，盒子竟連多一點的難過都調動不起來。好像她只是在不平地給一個旁人敲邊鼓。
　　并且，在以后孤獨的危險的旅途中，盒子都有短信給馬平遠，言語不刻意的入微。而馬平遠的回應，竟也是妥帖溫柔的。
　　盒子的確沒有用馬平遠什么錢。沒給自己買過一衣一物，只是一起吃飯，偶爾開了幾次房。貧窮的馬平遠，竟心疼了。
　　可是盒子卻越發離不開馬平遠了，她實在想不通，究竟是哪里出了問題。這個不確定讓她不確定這是愛。是呀，馬平遠有什么呀，自己怎么還是老想著他。無論哪一方面，馬平遠都不夠出眾，最重要的是他還不愛自己。這邊青春正好的盒子，何苦放不下。
　　自從馬平遠提到錢以后，盒子的語言變得很放肆。再也不綿綿細語地愛來愛去了，好像變成了另一種真實的投入。
　　
　　9月中旬，盒子剛過黃山，在去婺源的車上碰見了一個大學同學，帶領一個咸陽的團來這邊旅游，正好已近尾聲。同學說有個游客中途退團了，所以回去的航班上多出一個登機牌。
　　這晚，盒子回到了馬平遠的城市。輾轉站到馬平遠門前的時候，是夜里12點。
　　
　　6．
　　盒子用那把綁在自己手機掛上的鑰匙打開馬平遠的房間，看見馬平遠跟他的一個學生滾在門廳處的沙發上。女孩穿著他們學院的Ｔ恤，腿很粗，環扣在馬平遠的腰上。
　　大概鎖孔轉動的聲音擾到了馬平遠，盒子開門目睹的時候，馬平遠的眼睛看向門口的盒子。盒子流了眼淚。
　　因為是在學校里，沒怎么鬧。后來那女孩走了，盒子留下來。再往后很久了，盒子說起這件事罵馬平遠，馬平遠就說誰留下是誰，你不是留下了嗎？對此，盒子的說法是，那女孩可以回宿舍，可是那天半夜，我無處可去。
　　那天，無處可去的盒子哭了很久。馬平遠顯得很興奮。光著腳轉來轉去的，搓著手，膽怯懊惱無奈后悔，好像都有一點。兩人一直沒有交流。這樣折騰到大半夜，馬平遠蹦出一句：“咱倆談吧。”
　　盒子秋天想去胡志明市馬平遠一早就知道的，他還清楚胡志明市去過了還有很多個其他地方，他清楚盒子不是那種踏實過日子的女人。無關水性楊花，是盒子只有翅膀沒有腳。可是馬平遠說：咱倆談吧。
　　盒子被他嚇了一跳，止住了眼淚。
　　
　　7．
　　秋意漸濃時，盒子接了一家出版社的連環畫。每天馬平遠去上班，她就趴在馬平遠種滿橡皮花的陽臺上畫漫畫。這種兒童讀物稿費低，可是計件的活兒只要手快，總會有銀子。盒子在穿長袖Ｔ恤的季節漸漸脫貧了。這對于掙扎在貧困線上的馬平遠，說不上是好是壞。
　　盒子工行卡上第四次收到出版社稿費那天，馬平遠辭了職，領了學校一筆四千塊的賠償。
　　撿了錢的馬平遠有一次讓盒子看見，他買了米奇的蛋糕給那個粗腿女生過生日。盒子像個瘋子一樣，從玻璃門后面沖進蛋糕房，一臉淚一臉怒，粗口也出來了。噼里啪啦兩句話沒講完，拾起那只昂貴的蛋糕就拍在了女孩的腦門上。盒子邊拍邊說：“王八蛋，你這下倒蠻舍得，跟我開房你嫌花錢，我為了哪個留在這破地方？！”后面的話就口齒不清f3db7d643153e78f207363363455e8c599e41c661b18003d7a973704cd8a5e1d了，很大的哭聲涌上來，盒子在蛋糕房人員稀少的大廳里慢慢蹲了下去，抱住自己窄窄的臂。那個姿勢，像極了胃疼。
　　馬平遠一句話都沒有說，在盒子的盛怒里拉起被蛋糕模糊了面目的女孩，走了出去。
　　這晚，盒子收拾東西搬出了馬平遠的家。
　　
　　8．
　　可是他們仍舊見面。互相咒罵，但又分離不開。盒子的脾氣變得越來越壞，馬平遠的行為越來越壞。時常有夜里的短信襲擊，在他跟盒子為數不多的幽會時。盒子被這種糟糕的生活打擊壞了，加上自己選擇這種糟糕生活的決定，整個事件讓盒子難過。
　　不久，她病了。買了許多補藥，花光了大部分的稿費。這時，虛弱的盒子意識到自己距離自己之前的理想是沒有路徑了。她痛恨自己對本可與她擦肩而過的馬平遠隨后做出的一系列奇怪的舉動。想清楚的盒子確認自己對這個男人并不具備愛情的條件。一切只是出于一場誤會。她誤以為他愛，他不說，她誤以為他藏得深。
　　月底，盒子拖著行李離開了這個城市。
　　接下來的幾個寂寞之夜，盒子一直在想她跟馬平遠之間的事。發現如此不和諧的兩個人，竟然有一點是相通的：他們都對生活抱有未知的理想，他們都沒有安全感。
　　馬平遠是兩周后出的事。在每天60起的車禍里，馬平遠占了一個百分點。他最好的朋友在他出事后反復撥打他說的一個號碼。終于在馬平遠已經火化后打通了盒子的手機。他向盒子通知了馬平遠的死訊。盒子在隔了三天的傍晚回到了此城。數天前還跟她勇猛地吵架，讓她絕望憤恨的男人這個時候死了。
　　臨死的馬平遠留下了兩萬七千塊錢，寫了一張字條：給熱愛流浪的盒子去越南的旅費。
　　他們之間始終像一場夢。盒子很恍惚地從律師手里接過那張支票，簽名的時候寫下了她身份證上的名字：馬禾。
　　秋天結束前，馬禾去了胡志明市。她想她這輩子都停不下腳步了。
　　
　　編輯 / 雨 雪