在你手心纏繞的秘密

　　@小宛
　　一場秋雨過后，氣溫驟然降了五攝氏度，小宛決定去買毛線，她想織一條披肩。
　　在恒源祥的專柜她又看到了那種含毛量75％的豆綠色毛線，小宛曾經買過，七年前。給楊青織的第一件毛衣，就是用的這種毛線。
　　分手已經七年了，杳無音信的他，卻在這樣的一個時刻跳到她的腦海。
　　那一年她大學剛畢業，學工藝美術的她打算掙到足夠多的錢，然后再考研，如果能夠出國更好。她從重慶來到廣州，簡歷投了不少，卻沒有得到一個答復。
　　朋友阿珍給她介紹了一個朋友，就是楊青。于是，小宛拿著阿珍給的電話打過去，男子豪爽地說，來吧，見面談。
　　他的公司正在舉辦圣誕舞會，她趕去那家酒店，看到他的第一眼就像一個童話：高個兒，勻稱健美，齊肩的長發，耳朵上還戴著白金的耳釘，一雙眼睛含笑地看著她，這個男人太炫了。
　　他跟她在大堂簡短聊了幾句，就說，沒問題，你就到我們公司來吧，正好要招設計人員。然后就拉她進了舞廳。
　　他邀請她跳舞，小宛就跳了，那天，她成了舞會上的公主，而他是王子。
　　舞會結束，楊青騎著那輛白色的光陽摩托，把一個頭盔遞給她，問她想去哪兒。去哪兒？在這樣的夜里，小宛哪里都想去，只要他在身邊。
　　他加大油門，摩托車發出短促而有力的低吼，像一匹駿馬帶著他們一起向夜色中不可知的前方奔去。那一刻，小宛感覺自己飛了起來。
　　
　　@楊青
　　楊青是臺灣老板在大陸的遠房親戚，也是這家公司的副經理，長得帥，為人豪爽。小宛進了設計部。公司做外貿玩具，因為那個舞會的靈感，小宛設計的第一個系列作品是“童話人物的舞會”，所有童話中的人物，七個小矮人、白雪公主、灰姑娘……都做成迷你型的手指頭大小的樹脂類玩具，再配相關背景，一個童話世界就此誕生了。
　　這套產品的銷路很好，小宛很快轉正，薪水也很好。
　　小宛的心漸漸地就全都放到了楊青身上，她每天最熱衷的就是下班之后去菜場買菜，用心地做出來，色香味俱全的四菜一湯，湯是老火靚湯，一個月不到就把楊青養得白白胖胖。
　　楊青的朋友韓松在他家吃了小宛做的飯菜后，連呼好吃，有事沒事就跑來蹭飯。他也半是嫉妒半是認真地提醒小宛，楊青是個自私、花心、貪玩的大男孩，你可要小心點。
　　楊青笑笑，把這當夸獎，小宛也把這當玩笑，她是那樣愛他。
　　漸漸地她發現，韓松說的是對的，楊青就是一匹野馬，一般的女人別想拴住。他開始晚歸，一個小時前給他打電話，他說他馬上回，五分鐘前打電話，根本就不接。她終于明白，你不能把別人的話當作耳邊風，不要以為你是可以幸免的那一個。
　　他回來，身上有復雜的氣味，女人的香水味，以及長發、短發、口紅，甚至是故意裝到他包包里的絲巾、發卡甚至價值不菲的項鏈。
　　小宛希望他是自己的床頭燈，只把自己一個人照亮，可是，他的熱情如同太陽，可以給他身邊的每一個女人。公司里就有兩到三個他曾經的戀人，分手了還舍不得離開他，跑到楊青的辦公室和他閑聊，看小宛的眼光也是挑釁的曖昧的。
　　
　　@艾米莉
　　十月的時候，楊青到上海參加博覽會，一個星期。
　　那些天，小宛都心神不寧，晚上，一個人擁被而坐，一針一針地織著，城市已經入睡，窗外寒風凜冽，為自己所愛的男人親手織一件毛衣，這是一個戀愛中的女人最幸福的事情。她想，他穿在身上一定會覺得暖心。
　　毛衣織好了，小宛也有了黑眼圈，他也回來了，緊跟在他身后的，是一個金發碧眼的女子，艾米莉，她來自挪威，在博覽會上認識的，有合作意向，所以來公司考察。
　　只是，她看楊青的眼神，卻是那么深情，像黏稠的巧克力糖漿，甜，香，扯著長長的絲絲。
　　楊青帶她到家里，當小宛給他們端上煲了24小時的湯，整個房間都彌漫著一股濃香。
　　艾米莉一邊喝湯一邊贊嘆味道真好，可她的眼神，卻有一種調侃的味道。小宛當作沒有看到，把新織的毛衣拿出來給楊青，讓他試一試。哇，女朋友織的毛衣，中國女人真賢惠，了不起。艾米莉用蹩腳的漢語說著，一邊看著楊青。
　　她的目光讓楊青很猶豫，他的身上穿著一件嶄新的煙灰色羊絨衫，是艾米莉送給他的，說就當是她提前送給他的圣誕節禮物。于是他收下了，在上海那一周剛好也降溫，他也就穿上了。
　　艾米莉的眼光不錯，煙灰色讓陽剛的楊青有了一份儒雅。小宛看著，心里卻酸酸的。
　　在我們西方，男人冬天只穿一件羊絨衫就可以過冬了，羊絨衫一定要貼身穿，杰克遜，記得羊絨衫里面一定不要穿襯衣或者內衣。艾米莉對楊青說，把后腦勺對著小宛，仿佛那是他們兩個人的世界，不容她在這里出現。
　　杰克遜，聽到艾米莉這樣親昵地叫他，小宛有些傷心，原來任何一個女人都可以來愛這個男人，用她自己的方式，比如，一個只屬于她用的名字。
　　那天，他們背對著背，過了一夜。
　　
　　@小宛
　　小宛很傷心，她意識到自己變了，自己所有的注意力都在這個男人身上，自己所有的喜怒哀樂都被他主宰和左右。自己不是從前的自己。
　　大學時代一直夢想著工作了一定要去旅游，要看外面的世界。可現在，一日三餐地伺候這個男人，為他擔驚受怕，忘了考研、出國，忘了自己很多很多的夢想，沒有了自我，甚至沒有了自尊。
　　她決定冷靜一下，一個人出去走走。
　　她在外面整整走了一個月，去了好幾個城市，可是，沒有楊青在身邊，她覺得快樂都打了折。她知道自己還愛他，如果他能為自己稍微改變那么一點點，她還是會留在他的身邊的。
　　可是，他沒有給她機會。
　　一個月后，當小宛回來推開熟悉的那扇門，看到別的女子。
　　艾米莉已經回國了，可是就在這一個月里，新的女人出現在他的身邊。
　　小宛離開廣州，去了北京，這樣她才能遠離過去，離得遠遠的。這樣，他便徹底成為另一世界的人。租了一間小房子找了一份工作，一邊工作一邊準備研究生考試，她不讓自己閑著，她必須把自己的時間和大腦都填得滿滿的，不讓他的身影再冒出來，把自己放棄了的夢想一個一個地撿起來。
　　研究生畢業，她到一所大學當老師，她一直獨身，卻享受這樣的生活，她在陽臺上種滿了花草，心煩的時候做女紅，在縫縫綴綴中，被生活揉得皺皺巴巴七零八落的心漸漸地平復、完整，她喜歡這樣的游戲。
　　她以為已經忘了他，可是忘不了，也一邊織著披肩，一邊想著這些過往，想著他。
　　
　　@楊青
　　披肩織到一半，小宛參加了一個學術會議。
　　在會上，她遇到了韓松，剛調到北京的一個藝術研究所。
　　你是小宛？見面的第一眼，他說。
　　于是，知道了楊青的很多消息，對于他這樣個性的人，這些年他所經歷的是很多人的幾倍。
　　結婚，一年之后就離了。父親在一起車禍中喪生，母親因為悲傷過度，患了老年癡呆癥，生活無法自理。叔叔患了癌癥很快離世，嬸嬸改嫁，七歲的小堂弟從此就跟著他生活。
　　意氣風發的他，經歷了至親遭遇的一連串的不幸后，開始消沉。工作上也出了紕漏，一份外單寫錯了報價，造成很大損失，老板對此很生氣，他干脆辭職，回了老家。現在開了一家廣告公司，一個人帶著母親和堂弟生活。
　　聽韓松講這些，小宛的眼淚涌泉般往外流，一刻也沒有停過。那個瀟灑的男子，那個狂放不羈的男人，生活對他不再厚愛，他有沒有倒下有沒有放棄？
　　
　　@電話
　　回到家，她接到了一個電話，陌生的號碼，她的直覺是他，楊青。
　　果然，是他，聲音雖然比原來低沉，但還是他的聲音。他說，知道我是誰吧？
　　知道。她說，野馬一樣的男人。他在那邊笑了，然后說，老了，野不起來了。
　　她說這樣才好，這樣才容易被家養啊。
　　我們見面吧。兩個人異口同聲。
　　見面的時候，她發現，他不僅胖了，頭發也短了，原來的長發剪成了平頭。還有他的眼神，溫柔了很多，人近中年的沉穩寬厚代替了原來的不羈。
　　他再次說起韓松講過的那些事，作為當事人，每一件都在他的心底引起巨大的震蕩與疼痛，他終于體會到了人生的艱難，也認識到了年輕時的輕薄無知。他說，這幾年，我迷失了自己，因為你不在我的身邊。
　　而她也有同樣的感覺，這幾年她一直忘不了他，他曾經給了她那么美好的感受。
　　他抱了她，她靠在他的胸前，感覺和7年前不一樣，是一種更沉穩更可靠的感覺，她知道她不會再在半夜醒來，摸不到他的手。
　　
　　@秘密
　　她找出那件豆綠色的毛衣，發福的他已穿不上了，她說我把它拆了，洗好曬干，再加上一些線，給你織一件新的。
　　他說，其實不用買線，你原來織的那雙手套我一直舍不得戴，現在還很新。
　　哦，那雙手套。
　　她還記得，在織毛衣前為了找感覺，就先給他織了一雙手套。她在把手套給楊青時特意說明，這雙手套代表了我對你的心意啊。
　　你知道我當初為什么這么說嗎？小宛問他。他搖了搖頭。
　　這是世界上獨一無二的手套，是用一根線織出的手套。小宛告訴他。
　　他不信。拆毛衣的時候常常會拆到接頭，手套也應該一樣啊。
　　你要不信，那拆開看。
　　小宛找到了線頭，開始拆了起來。那些卷曲的毛線像紫丁香花花瓣一樣從手套上躍出，發出細微的嘭嘭聲。
　　他一邊團著線團，一邊盯著她的手看。
　　果然，真的只是一根線，從頭到尾沒有一個接頭。
　　你是怎么做的？楊青問她。她笑，把自己的手舉到他的面前，說，你看，秘密就是，你將一只手的手指分叉的地方，織成片狀，再對折，收合成一根手指，然后再重新開始織下一根手指。
　　這是我獨創的一種方式，你說我要不要申請專利？小宛說。
　　我同意。他笑著說。
　　當年她織這樣一雙手套給他，用了那么深的意味在里面，他當時并沒有明白。但在七年的時光里，在她離開他之后，在經歷了種種、見過了風雨之后，他終于明白，她才是自己的唯一。
　　雖然明白得遲了點，但是，一切都還來得及。
　　
　　編輯 / 楊世瑩