電影在前，愛在后

　　他一直與父親沒有多少交流，他們彼此都是沉默寡言的人，他一路讀書順暢，幾乎沒有讓父親費(fèi)過多少氣力。事實(shí)上，即便是他有了問題，也不會(huì)去找父親，更多的時(shí)候他選擇自己獨(dú)自承受。他一直以為，父親對(duì)他像對(duì)家中某件可有可無的擺設(shè)，記不記得都不敢說，更不必說用心呵護(hù)。
　　所以他一路讀書，選擇的幾乎都是離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。大學(xué)是在北方，研究生是在更遠(yuǎn)不可及的英國(guó)。回國(guó)后因?yàn)闊釔蹟z影，選擇了做自由攝影師。南來北往，在父親身邊停留的時(shí)間，從沒有超過兩天。而電話每次打回去，即便那端接起的是父親，即便他的確有事需要找父親商量，他也會(huì)習(xí)慣性地說：讓我媽來接電話。隔著千萬里，看不到父親的面容，但他還是不知道如何面對(duì)這個(gè)沉默寡言的男人。他們彼此是那樣陌生，陌生到連視線碰觸到一起都會(huì)即刻跳開去。而像別的父子那樣，做促膝的交流，更不會(huì)有。
　　那一年他爭(zhēng)取到為一家電視臺(tái)拍一個(gè)紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。但因?yàn)闆]有找到合適的攝影師，他只好自己拿起攝像機(jī)。而劇中千里迢迢給村民去送照片的人，他挑來選去，最后覺得讓自己的父親來做，是最契合紀(jì)錄片的精髓的。
　　紀(jì)錄片講述的是一個(gè)攝影記者，偶爾去云南一個(gè)苗族居住的山村里采訪，順便為那里的每一戶人家都拍了照片，走時(shí)他承諾會(huì)將這些照片洗出后送給他們，但因?yàn)榇撕蟛话捕ǖ纳睿麕状味紝⑦@件事放下了。幾年后，他終于忍不住內(nèi)心的折磨，遂決定讓自己的父親去送這些照片。照片上的孩子，都已長(zhǎng)大，照片上的老人，有些已經(jīng)去世，許多東西，都已經(jīng)改變，但那片土地上的人們內(nèi)心的純凈，卻依然如故。
　　他打電話給母親，讓她轉(zhuǎn)告父親自己的這個(gè)決定。母親在電話那頭，聽完竟笑了。他詫異，以為母親是在質(zhì)疑他拍電影的能力。停了片刻，母親才開口問道：你要拍你爸，可是，你了解他嗎？這個(gè)問題，讓他想了許久，但始終都找不到合適的答案。就在他打算再找一個(gè)人來做劇中的父親時(shí)，母親卻發(fā)短信給他，說，你爸同意了，后天他就開車與你同行，去拍這部電影。
　　父親的決定一下，猶豫的反而成了他。他終于明白母親問那個(gè)問題的原因，他們彼此一年里都不會(huì)超過一百句的交流，而拍這部紀(jì)錄片，需要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，這么漫長(zhǎng)的相處，他們?nèi)绾蜗ノ羧盏母糸u，這個(gè)問題似乎比電影的拍攝更為重要。
　　果然與父親開車前往那個(gè)山村的路途中，當(dāng)他用攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)父親的時(shí)候，躲在鏡頭后面的眼睛，竟是有些慌亂，似乎這樣近距離的關(guān)注，是不該發(fā)生在他與父親之間的。父親安心地開著車，并不去看他的鏡頭。一路上他拍到的，都是父親的后背，還好這與劇情的要求基本吻合。父親是一個(gè)很好的群眾演員，事實(shí)上，父親是將這部紀(jì)錄片，作為完成送照片的一個(gè)承諾去做的。他在鏡頭里，幾乎看不到父親表演的痕跡，這個(gè)他所陌生的50多歲的男人，為了自己兒子幾年前拍下的這些照片，翻越一個(gè)個(gè)陡峭的山坡，一戶戶地找照片上那些依然健在的村民，告訴他們這是自己兒子拍下的照片，他曾經(jīng)答應(yīng)過他們，來送照片，現(xiàn)在這個(gè)承諾，終于可以由自己代為實(shí)現(xiàn)。
　　他的鏡頭，為了電影，大部分都給予了那片土地上的人們，他忠實(shí)又熱誠(chéng)地記錄著這里的變化，吃草的牛，奔跑的狗，喪禮上相聚的村民，虔誠(chéng)聽歌的女人，不知疲倦的孩子。所有這一切，因?yàn)闀r(shí)間，在他的鏡頭里，帶上了一抹溫情。
　　為了忠實(shí)于客觀的記錄，他不想給父親一個(gè)正視的鏡頭，因?yàn)槿绱耍瑫?huì)讓紀(jì)錄片帶上主觀的色彩。父親也一直配合得挺好，并不去理會(huì)他的拍攝，而是照他的指導(dǎo)，走在攝影機(jī)的邊緣，將大塊的空間讓給了這里的村民。但卻有一次，當(dāng)他將鏡頭從一個(gè)抱著一條小狗親密私語的孩子身上，移回旁邊觀看的父親時(shí)，他突然將自己的視線拉回，對(duì)著鏡頭，那么深情地凝望著，似乎，所有的愛，都藏在鏡頭里，而不是兒子所指導(dǎo)的在孩子與小狗溫情嬉戲的那一刻。父親的凝望持續(xù)了很久，直到他躲在后面的眼睛終于無法忍受這樣的對(duì)視，主動(dòng)地將鏡頭移往別處。
　　是他做電影最后剪輯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這是父親唯一正視攝影機(jī)的鏡頭。他幾次想要將這個(gè)鏡頭剪掉，但終于還是忍住了。電影的放映會(huì)上，果然有很多的觀眾，對(duì)這個(gè)鏡頭提出苛刻的指責(zé)。他們說，父親這個(gè)深沉的注視，是溢出了電影之外的，導(dǎo)演不僅沒有毫不留情地將此剪掉，反而將此作為最關(guān)鍵的結(jié)尾，不知究竟是出于什么目的。
　　主持人讓他給予觀眾一個(gè)合理的解釋，而他，看著屏幕上父親凝視前方的那個(gè)定格鏡頭，許久才說：我是到最后，才知道這部電影，是父親給予我的一份禮物，而我又有什么理由不將他投射給我的這唯一的注視，長(zhǎng)久地保留在影像的記憶之中？
　　電影在前，愛在后。他正是躲在鏡頭的背后，才看清了父親深沉無邊的愛。他們彼此無法像那個(gè)孩子與小狗一樣，親密地依偎，愛撫，用只有彼此才懂得的語言，暢通無阻地交流，但那份隱藏了許多年的愛，還是穿越了鏡頭，悄無聲息地綻放在他的面前。
　　
　　編輯 / 孫魯寧