距離那么遠,我觸摸不到她的心,甚至連聲音也很少聽到。像是兩個賭氣的孩子,誰也不主動示好。
1
那時候,流行一種說法,男的叫斷背,女的叫拉拉。我和迷糊都不是時尚達人,所以,當有同事笑說我和迷糊是拉拉的時候,我倆四目相對,皆作莫名其妙狀。待同事解釋清楚拉拉就是時尚達人對女同性戀的另一種說法時,迷糊說,哦,原來我不小心還跟了趟潮流啊!說完哈哈大笑。
迷糊愛笑,往往笑得很大聲。彼時,我們倆端著飯盒頭抵頭坐在單位后花園的石椅上,把食堂里的大鍋飯吃得津津有味。頭頂盛開著一樹玉蘭花,迷糊的笑似小陣的風,我說迷糊你看看,玉蘭花都快被你的笑聲震落了。迷糊撇著嘴角說,切,我笑也是看人的,在你面前笑,證明看得起你。
迷糊真名叫胡米娜,乍一看名字,覺得此女定是描著柳葉眉束著小蠻腰,可同去應聘時,見她第一眼就覺得她媽一定希望她長大了是個美女或淑女,所以起了個這么柔媚的名字,但事與愿違,一是她不化妝,二是一身中性裝扮下看不到她是否有小蠻腰,這還不說,看她走進應聘房間的那陣勢,簡直是風風火火闖九州,一副相當干練的模樣。遺憾的是,在以后同事的日子里,我發現她非但不干練,反而終日迷迷糊糊,反應也往往比別人慢半拍,不幸的是,她卻又遭遇我這個急性子,所以,我贈她“迷糊”雅號。
迷糊唯一讓我覺得不迷糊的一次,是我們認識的第一天,也是我們去應聘的那一天。同樣,也是我到達西安的第一天。應聘結束時,我剛走出單位的大門,就覺得心里堵得難受,在家鄉的城市所擁有的一切已經成為歷史,而在眼前的是,陌生的城市、不知道會不會通過試用期的單位、夜晚來臨時哪里是容身之處,正在傷感之際,迷糊從后面跟了上來,友好地跟我打招呼。之前,我對她的印象并不好。可是,她得知我的境遇之后,立即打電話給她眼中的“活地圖”,并詳細咨詢了單位附近哪里有便宜一點的房子可以租。然后,她陪我坐公交車去了電話中所說的李家村。在李家村,每看一家,迷糊都有著老大風范,不卑不亢地跟著房東看房向房東砍價。她讓我走在后面的理由是,一是我聽不懂方言,二是很多人家有狗。當晚,我住到迷糊帶我輾轉看了三個都市村莊后才租來的小房子里,含淚給遠在家鄉的父母發了短信,我說,我很好,西安人民很好,有一個叫胡米娜的女孩子也很好。
2
迷糊再一次欺騙了大眾的眼睛,1981年出生的她居然是三歲女孩子的媽媽了。當然,大眾不包括我。同事的第二天,她就把她的戀愛史和“活地圖”其實是她家夫君向我一一交代清楚。我對她這樣處理人生有點不以為然,該恣意用華美裝扮青春的時候,她卻把自己交給了瑣碎的柴米油鹽。哪里像我,比她大一歲,還為了實現多年夢想而奔赴喜歡的城市。有那么一點,覺得會為她選擇這樣的生活而看輕她。
迷糊不想讓更多的人知道她是三歲孩子的媽,她說遇到“活地圖”時太小,不懂事,文化不高,長得又不好看,有男人要已經不錯了,巧的是遇到他,看他也喜歡自己幾分,便草草嫁了。是有些遺憾,所以,她羨慕我。羨慕我居然可以把青春和戀愛的期限無限地延長。
我和男友同居,只有迷糊知道。除了迷糊,我覺得給任何人說起這件事都覺得很丟臉。我吞吞吐吐向迷糊說我有點惡心,怕是懷孕了,可不好意思去買試紙。迷糊說,我去買給你。
迷糊對我做的任何事都顯示出她支持的態度。哪怕是錯誤的。除了租房那一次,她其實是有些膽怯的人。她再三地低調,怕是非纏身;她不敢和圈里人接觸太多,她怕她聚會時不會吃西餐不會調威士忌被人笑話;不敢在例會上發言,怕表達不妥別人不能明了她的心;不敢一個人去美容院,怕美療師向她推銷美容項目時不知道怎樣拒絕;單位組織旅游,我去她才去,因為不知道和除我之外的同事住在一個房間能聊些什么……居然,居然一再地說要跟我混。我矮她一頭,居然聲聲喊我老大。
3
認識后的第一個五一,我和迷糊去了清華山。又是坐小中巴又是坐三輪又是徒步幾華里,還沒到山前,二人已經灰頭土臉。可是,我們手挽著手,唱著小歌兒,向著前方快樂地奔跑。那畫面,仿若中學時和同桌女生要好的樣子。入職場有幾年了,識得太多同事的真假面目,聽得太多辦公室要和任何人保持距離的所謂職場箴言,可是,迷糊讓我知道,朋友只要以心相待,是不分場合的。迷糊的頸間掛著愛國者相機,拍下了山山水水,也拍下了我綻放得最自然最真實的笑容。
我在網上建了電子相冊,把迷糊為我拍的所有照片都上傳到里面。然后把網址發給我的好友看,我說,這是我的御用攝影師拍的,這是在清華山,這是在大雁塔,這是在興慶公園。我的朋友們說,西安把你變漂亮了很多。我笑,然后偷偷瞄了一眼坐在我一側認真工作的迷糊。不是西安,是她,只有在她面前,我才能毫無顧忌地展示自己真實的一面。
有時候也去單位附近的大學冒充大學生擠食堂,起初,迷糊因沒讀過大學,所以有些拘謹,生怕哪處出錯讓別人察覺出來她的底氣不足,去的次數多了,她便偷偷指給我看剛才過去的那個男生好帥。
我們單位后花園也有食堂,賣廉價的飯菜,我挑食,隔三差五就拒吃午飯。迷糊不從,主動把我倆的飯盒洗干凈,站到我的電腦一側媽媽一樣絮叨著人是鐵飯是鋼一頓不吃餓得慌。我象征性地跟著她,去排隊買飯,然后坐在石椅上看她從我碗里挑走我不愛吃的,再看她從她碗里把我愛吃的挑給我。后花園里一年四季都似有花兒開放,陽光也總是那么明媚,陽光帶著芳香,看迷糊帶著笑的眼睛,聽迷糊講她的醬醋茶,有時也覺得是一件相當享受的事。迷糊很在意自己的身體,但遇到我偶爾請假,她也會不吃飯,她說沒有我在,一個人去吃飯,如同孤魂野鬼在飄蕩。
4
雙方家人外出的情況下,迷糊和我擠住在一起。整夜整夜都天南海北地聊,從她N年前的早戀到她一年前的婚外戀,從她16歲流浪的第一站北京講到西安,連她自己都說,鬼才知道我為什么那么信任你,把全部的自己都掏給你,我一直以為在這樣巨大的城市里,找一個朋友是那么艱難的事。我不像她那么掏心掏肺,甚至在表面上對她還顯示出幾分不在乎,所以她怕她有一天離開了這個單位我會移情別戀跟其他同事要好,其實,她不知道,在我的心里,是那么依賴她。
她曾經伏在我的肩頭大聲哭泣,在喧囂的十字路口。我們每天下班都要相伴著走上很長一段路,然后再在那個路口揮手作別,她坐她的22路,我坐我的508路。我看著她看到22路緩緩駛來時驚喜地叫“我的車來了”然后奔跑的樣子,笑笑地等待我的車。可是那天她肆無忌憚地哭泣,她很在意在外人面前自己的形象,但那天她已經無暇顧及。那天正是2006年12月31日,明天就是充滿希望的新的一年。可我的迷糊她看不到任何希望。在這樣競爭激烈的單位,優勝劣汰,迷糊她不是劣,但現實很殘酷,她雖然沒有被直接辭退,可是,明天究竟在哪里她看不到。
我們沒有像往常一樣快樂地告別,看著她的淚水,作為也是迷糊競爭對手中的一員,我找不到合適的話來安慰或勸解。我只說,走吧,去我家,今晚我陪你,讓他睡沙發。
我想,除了安慰,我可以盡自己最大努力在工作上幫助她。雖然我們這個單位,別人得到的多,你就會得到的少,但為了迷糊仍能在這里待下去,我不在乎。也就在這時,我發現自己懷孕了。我在醫院里看到檢測結果的剎那,淚水攜帶復雜的情緒層層涌現。我發了同樣的兩條短信,一條發給男友,一條發給迷糊。一分鐘后,迷糊回復:好好地,結婚吧!
一切來得那么突然。我想起要在工作上幫助迷糊的計劃,也許這正是上天的安排。能讓迷糊的明天更有希望更加美好,離別又能算得了什么呢?
5
在聽從父母須回家鄉買房落戶的要求之前,玉蘭花已經萎謝,很少聽到迷糊的笑,她很忙,忙著偷偷給我看房子,她想讓我留在這個城市。她不讓我去吃廉價的食堂,她跑很遠的路給我買回羊肉泡饃。她再次找回當初老大的風范,去哪兒都走在我的前面或左側替我擋著,她說我現在照顧的不是只有你一個,還有肚里的寶寶。
我決定離開的那些日子,未完的工作,我麻煩她很多,她對我有些淡漠,我不禁有些悲涼,想必人走茶涼大抵就是如此吧,即使情好如此,也不過這樣。但即便這樣,她仍大包小包地送我坐上火車,直到火車緩緩離開,她還站著不走,我分明看到她不止一次拭了眼角。火車載著我離開西安站臺時,想到她以后一個人走在下班路上的樣子,想到她給我的這么多歡笑,想到以后在我心中她就是西安的代名詞,不覺中淚水流了下來,發短信給她:一想起你,淚水就濕了一臉。她回復:傻妞,這一走成詩人了。
她是不再在乎我了。距離那么遠,我觸摸不到她的心,甚至連聲音也很少聽到。像是兩個賭氣的孩子,誰也不主動示好。幾個月后,我的孩子出生,生活一下子瑣碎得連夢想的樣子都難以尋覓,想起當初的激情與對迷糊選擇的生活的看輕,不禁笑自己的愚蠢,無論怎樣的青春,都是同樣的結局。而自己,折騰一番,遠不如她,人生已經圓滿,青春才剛剛開始。
冷的夜,翻相冊,看到我和迷糊躺在草地上笑的張揚,再看看身邊熟睡小寶的平靜,懷疑人生當如戲劇。雖然不知道迷糊的手機號是否換了,仍發了一條短信給她:迷糊,突然有些想你。幾分鐘后,她回復:謝謝你想我,可我還是有些恨你!你走了快一年了,如果在西安,哼,傻妞!
握著手機的我,看著看著就笑出了一臉的淚。
編輯 / 楊世瑩