度過第一次健康危機，我們攜手微笑

　　兩年前的冬天，一個雪后的夜晚，我突然接到一個電話，電話里的女聲焦慮而慌亂，她說她是我丈夫宗平的同事，宗平剛剛在單位昏倒，被救護車送往醫院了。我的腦袋“嗡”的一下，握著電話的手也在顫抖。問清他在哪個醫院，我連外套也沒穿，就開車向醫院沖去。
　　寒風在車窗外呼嘯，路面結著滑溜溜的冰，我小心翼翼地開著車，心里亂糟糟的。我和宗平結婚二十年，愛過，吵過，也鬧過，如今剛剛進入婚姻“空巢”期。女兒幾個月前到外地上大學，我因為單位被兼并，被迫從原來的崗位退下來，做了一份閑職，而宗平卻正在事業的鼎盛期，天天加班，忙得不亦樂乎。生活從一向的忙碌突然跌到無比的清閑，我常常感到失落和煩悶，有時忍不住向宗平抱怨，他卻幾乎無暇理會我的心情。他向來身體不錯，除了中年男人的通病——血脂有點高以外，幾乎沒別的病，怎么會突然昏倒呢？他能醒過來嗎？醒過來之后會怎樣？如果他從此不再醒來，我該怎么辦？亂七八糟的想象塞滿了我的腦袋，我覺得自己也快要昏過去了。
　　我大喘著氣，奔到醫院急救室，醫生說宗平是中風，正在手術搶救。中風？怎么會？一點預兆都沒有，他還沒到50歲呢。半小時后，宗平被推出手術室，轉入特護病房。我急慌慌地問醫生，他什么時候會醒來，醫生說，他已經沒有生命危險，等麻藥過去，自然會醒來，但恢復恐怕要很長時間。我松了一口氣，問中風之前怎么沒有預兆呢？醫生看看我，好像在責備我無知：“肯定會有，他最近有頭痛、嘔吐，或者身體某部分發麻嗎？”我瞬間陷入自責，這些天他的確時不時頭痛，我以為是工作壓力太大，昨天下班回家，他臉色不好，告訴我，可能中午吃壞了肚子，吐了好幾次，不想吃晚飯了，然后早早就睡了。沒想到，這些都是中風前的癥狀，假如我警惕一點，及時送他到醫院就不會發生現在的事了。
　　宗平醒來后，看看我，我握著他的手直流淚。他想說什么，卻說不出來，只能眨眼睛，看我不解，他抬起還能活動的右手，做手勢要寫字。我找來紙筆，他歪歪扭扭寫了四個字：“笑比哭好。”我一下哭笑不得，夫妻這么多年，碰到難事，都是他在安慰我，有時我急得上躥下跳，他卻還是不急不躁地幽默幾句，現在他躺在床上，也還是這種天塌下來都能笑著去接的樂觀，我真的服了他，心情也稍稍放松了一些。
　　過了幾天，他可以講話了，但身體除了右手右腿可以活動外，別的部分都無法動彈。我向單位請了假，一心一意在醫院陪他。我喂他吃飯，為他擦去嘴角流下的口水，幫他翻身，給他端屎端尿。最初他死活不肯讓我給他接便盆，要我找個男護工來做。我說，我是你老婆，還有什么不好意思的？他羞愧中居然還忘不了幽默，說，我怕你看到我這丑樣，以后不肯和我親熱了。我說，以前你是家里的頂梁柱，現在輪到我了，你就乖乖聽話吧。
　　不過，他還是堅持不讓我陪夜。他說，你一定得健康，絕對不能倒下，所以要好好休息。我聽從了，他是對的，只有我保持健康，我們才能走出眼前的困境。我給他請了一個夜間護工，晚上陪他到醫院熄燈才離開。每次我要離開時，他總是會對我說謝謝，眼睛里充滿了眷戀，是一種我很久沒有看到的目光，我的心在他的這種目光中泛起溫柔的愛意。這些年，我們都在各自忙碌著，忙事業，忙孩子，完全沒有想到，生命中的第一場健康危機，會這樣迅速地、毫無準備地到來，讓我們措手不及，讓我們覺得生命無常，過去忽略了的甚至麻木了的情感，卻在危機中被刺激，被驚醒，他眷戀的目光和充滿感激的話語讓我知道，我是他此刻最需要的人，而在遭受可能失去他的重擊后，我也最真切地體驗到，我是如此舍不得他。
　　他住院的最初三個月，是我們這些年來最長的一段日日廝守的時間，除了治療和吃喝拉撒，我們就只是聊天，聊我們戀愛的時候、生孩子的時候和吵架的時候那些大大小小的事，像是在為過去二十年一晃而過的歲月做總結，他說，現在才知道，你是多么好的老婆，以前總是工作第一，從此以后要老婆第一。我說，以前總以為你是永遠不會倒下，也不會離開的，所以無所顧忌，以后可要小心了。說這話的時候，我心里仍有一種恐懼，害怕會在我不知道的哪一天，突然失去他。我將頭靠在他胸前，他可能感覺到了我的情緒，撫摸著我的頭發說，其實我也害怕，有一天我們會突然分離，所以，在那一天沒到來之時，就活好每一天吧。
　　宗平這一場大病，在讓我們體驗了類似生離死別感覺的同時，也使我們迅速滋長了一種惺惺相惜的深情，那份珍惜和依賴，也許在老年夫妻身上才會有，我們卻提前體驗到了，因此更多了一份愿意為對方付出、和對方好好走過人生后半段的心態。這種心態對后來宗平的康復很有助益。
　　在身體狀況穩定以后，宗平開始了艱難的康復訓練。他一點一點地挪動他僵硬的左腿，活動他麻木的左手，起身、彎腰、下蹲，這些尋常的動作，都成了他難以逾越的障礙。他頑強地堅持著，有時我看得心疼，讓他休息一下，他卻還要堅持，他說，我要讓你看到以前那個我。除了頑強，他仍然幽默。在鍛煉僵硬的膝蓋時，醫生要求他每天做下跪動作，我扶著他，他一次又一次屈起雙腿，試圖慢慢跪下去，卻因為左腿不配合，而常常“咚”的一聲，直挺挺跪在地上。他有點尷尬，卻嬉笑著說，給老婆下跪，沒什么大不了，跪得越多，老婆越愛，是吧？我被他逗得也止不住笑起來。
　　他的頑強和樂觀，使他的身體康復得比較快，半年以后，他出院回家了。醫生說，除了繼續做康復訓練，還要注意再次中風的危險。從前不愛看醫生的他，如今把醫生的話奉為圣旨，開始研究飲食搭配，然后他口頭指導，我實戰演練，嘗試做了不少既健康又美味的飯菜，我們的生活竟又多了一種樂趣。
　　對宗平來說，始終難以適應的只有一個問題，那就是，凡事不愛求人的他不得不事事依賴別人，連上廁所、洗澡都要人幫忙。他為此急躁又煩惱，試圖盡量去做他認為能做的事，出院回家以后，便惹出不少麻煩。因為想自己洗澡，他滑倒在衛生間；因為想自己倒水，他被開水燙了手；因為去夠書架上方的書，他打碎了花瓶。我幾次勸阻他，讓他有事就叫我，別逞強，他都置若罔聞，在他又一次摔得鼻青臉腫之后，我終于對他發火了，我說，現在求人幫忙就是體諒別人，善待自己，明白嗎？別再惹事了！這回他失去了幽默，臉色陰了。不過，第二天，他對我說，是我不對，我應該調整心態，學習如何接受別人的幫助。
　　在他努力改變自己的同時，我也在琢磨如何幫他又讓他盡量沒有負疚感。我細心觀察他，在他還沒有提出要求時，就先主動發問，然后以輕松的言行幫他完成他一個人難以完成的生活小事。半年下來，我們之間已經非常默契，是那種經歷了非常事件之后的夫妻的心意相通。
　　宗平一天一天地接近康復，雖然走路還有些跛，他卻迫不及待地要上班，我只好天天開車接送，我們同進同出，是鄰居眼里的恩愛夫妻。當我正慶幸生活在恢復平靜時，有一個月，我忽然發現按時光臨的“老朋友”遲遲不來。我忐忑不安地去看醫生，一番檢查之后，醫生神情輕松地告訴我，沒什么，你只是開始了更年期。更年期？這么快就來了！我不過44歲而已。回家的路上，我靜靜地想，生命中的健康和衰老問題，總在你意想不到的時候來臨，也許一個接著一個。
　　回到家，我告訴宗平醫生的結論，他哈哈笑著攥住我的手說，早晚要來的，既來之，則安之。然后，他又半嚴肅半玩笑地說，現在我才覺得我們走上了白頭偕老之路。假如是他以前說這話，我一定會追究他話里的歧義：“難道你從前想過中途拋棄我？”但現在我明白他話里的真實含義。白頭偕老，在年輕時只是一種美好而浪漫的想法，站在中年與老年交界的門檻上，在經歷了生命中第一次健康危機之后，我們才明白，白頭偕老不僅是不離不棄，還包含著更為沉重的東西，諸如共同面對生命的無常、病痛的襲擊，以及失去對方的恐懼，還有耐心與堅忍，懂得照顧對方和學會接受照顧，等等。所以，我對他說，現在輪到你來照顧我，雖然可能只是心理照顧。他拍拍我說，本來我就聽老婆的，現在我全聽老婆的。
　　現在，每天晚飯以后，我會和他手挽著手在小區旁的公園里慢慢地散步，我會問他頭痛嗎，他會問我心煩嗎，然后我們相視一笑。度過生命中的第一次健康危機，我們成了心意相通、相互體貼的夫妻，雖然夕陽離我們還有點遠，但我們已經有一份從容的心態，可以共同面對人生后半部分可能發生的任何危機。
　　編輯 / 尤 雅