那些裝腔作勢的日子

　　那時候我是真年輕啊，年輕到剃了短頭看不出男女的地步。整天就愛琢磨點自命不凡的事情，看看張愛玲，談?wù)勍跫倚l(wèi)。明明上無片瓦、下無分文，是個不折不扣的布爾什維克，卻硬是把自己往小資里定位。我和周圍的幾個朋友，每天就愛談?wù)勔魳贰⒔ㄖ㈦娪笆裁吹模裁床豢孔V就熱愛什么。我那時候還挺愛寫文章的，弄本破日記，繞過生活的炊煙，什么虛無飄渺寫什么。再翻翻當時的日記本，感覺像看到了一座沒有煙囪的城市，有讓人震驚的怪異。至今依然記得特清晰的例子是，我那時候莫名其妙地特喜歡“蘇武牧羊”這個詞，曾經(jīng)為沒機會在作文里用一次而苦悶了很長時間。我覺得這個詞特有意境，覺得一個做過高官的男人忽然跑去邊塞放羊是件極浪漫的事，至于這浪漫是否辛酸，我便因為和蘇武相距久遠而瀟灑地忽略不計了。
　　那時候有個男生對我不錯，整天噓寒問暖無微不至的，再加上那時候我對早戀這事充滿了興趣，就和他比較要好。但是我總是覺得那人太老實本分，有點缺乏情趣。后來我弄到一張《東邪西毒》的ＶＣＤ，懷著炫耀的心情跟他展示，他竟然滿臉無辜地說：“這個片，我看過，看不懂，看著頭疼。”我看著他那張真誠的臉，在心里排除了和他進一步發(fā)展的可能。現(xiàn)在想，我那時候真是腦袋進水了，我又不是王家衛(wèi)的親戚，有什么理由為了這個阻斷了和一個癡情少年發(fā)展的可能啊！如今，那人真勤勤懇懇地發(fā)展成了一個標準的鉆石王老五，讓我偶爾也會為當時的草率反省一陣子。反正我當時的心情是非常失望的，我認為眼前的男孩和我缺乏溝通的可能，根本沒有共同語言。看不懂《東邪西毒》，哪能看懂我啊！
　　再后來的一段，小資就不是什么好詞了，紅酒、咖啡什么的也就跟著過了氣。我周圍的朋友也都一窩蜂地說自己是憤青，每天擺出七個不服八個不憤的表情，惟恐天下不亂。和平年代，裝得跟五四青年似的。上學(xué)路上覺得街道臟，打開電視覺得節(jié)目媚俗，逛商場又嫌胖子太多，整天眼睛里也沒什么順眼的事情。誰都裝得挺孤獨挺寂寞的，好像誰要是愛扎堆愛熱鬧，誰這一輩子也就跟不上時代的腳步了。初四的時候，我們班很流行的一個字是“狗”，說什么話都愛帶上這個字，考試題叫“狗題”，作業(yè)叫“狗作業(yè)”，街道叫“狗街”，很多名詞上加上這個字，表示著一種不滿的情緒。
　　反正呢，這之后的很長一段時間，我們都敏感地跟著潮流，在主流中偽裝先鋒偽裝另類。沒事就給自己劃個陣營，再給別人亂扣帽子，在扮演各種新鮮角色中樂此不疲。現(xiàn)在，我們終于老了，年齡前邊掛著個二，也就都知道心疼自己了。折騰的心思逐漸減少，偽裝的愿望也不再強烈。倒還正趕上“海歸”變“海待”了，六級木匠真相當于中級知識分子了。老了老了，又趕上個尾巴，時興土鱉，我們這幫返璞歸真的家伙，還終于把爐火純青的裝腔作勢技術(shù)又上演了一把，一個個形象樸素，一副從沒浮躁過的樣子。
　　忽然生出種有點變態(tài)的想法，什么時候時興裝傻，我一定不遺余力地裝一回。這么多年提心吊膽的，裝的都是些有點棱角的角色。像類型演員想突破一樣，我也想來點刺激的。要是到了話語權(quán)在傻子手里的時代，那種群魔亂舞，估計就是裝的也能脫俗。■
　　（王凌薦自《視野》）