忘卻與不語

　　胡適晚年曾說過一段話：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明太無聊了。人家罵我的話，我統統都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”
　　但凡一個思維正常的人生活在世上，總得接觸社會、接觸他人；必然會遇到大大小小的事情。而置身其中，事后又有多少人會意識到，或想一想，其間所遭遇的事、所聽到的話，有多少是應該銘記的，有多少是應該忘卻的。事實上，將本應忘卻的記住了，將應該記住的卻忘卻了的人比比皆是。朋友交往、同事共事、鄰里相處、學人商榷……都少不了語言溝通，有時遇有矛盾，缺少溝通，彼此難免會心存芥蒂，情緒激動時更會因急不擇詞，或有中傷，生出是非。問題是，事情過后，受傷一方往往耿耿于懷。舉凡朋友之間明爭暗斗、同事之間相互拆臺、鄰里之間腳下使絆、學術之爭變成謾罵……此中當事人，蓋多出于此類心態。一個人如果總是將人家罵過自己的話銘記在心，并伺機耍聰明，睚眥必報。須知這樣的睚眥必報，也是有成本付出的，那就是當事者必得為之付出腦力、精力、時間。我想，胡適一生之所以能夠給后人留下蔚為大觀的著述，正是他遵循著這樣的準則——“忘卻”。不妨設想，以胡適的博學和才識，倘若他一味對人家“罵”他的話都較真，睚眥必報，他還能有那么多時間和精力來從事學術研究和著書立說嗎？而反觀我們身邊，為“無聊”的“聰明”消耗寶貴時間和精力的，卻不乏其人。
　　１９２０年，林語堂獲得官費到美國哈佛大學做研究生的機會。不料他到美國后，官費卻遲遲不至，頓時使他陷入了困境。他遂打電報向國內告急。很快，他收到了２０００美金，得以在異國順利完成學業。為此，十分感恩的林語堂一回到北平，就去向北大校長蔣夢麟面謝為自己及時匯款一事。然而，讓林語堂大感意外的是，蔣先生對于他收到２０００美金匯款一事，竟是一臉的茫然。
　　后來終于弄清楚了，原來救林語堂燃眉之急的那筆２０００美金，是當時任北大文學院院長的胡適所寄。而且那筆在當時一如天文數字的錢，還是胡適從自己腰包里掏出來的。
　　頗有意味的是，胡適幫助了他人不語，幫助不了他人卻偏偏有話要說。胡適有位很熟悉的學生想請他介紹到臺灣省物產保險公司工作。胡適對此的態度是，“我現在的地位不能隨便寫信（為別人）介紹工作的。”因為“我寫一封信給人家，等于壓人家，將使人家感到不方便。”
　　我相信胡適信奉的是與其誤用聰明，不如守拙自好。這就是當鳴則鳴，該沉默時則沉默。而今天能如此做到的人，顯然太少了。我們看到多的是，將正常的批評視作“罵”的人有之；將正常的學術批評，“升級”為開“罵”的人有之……而因為曾經給予他人幫助，生怕人家不知感恩，不時掛在嘴上者有之、向別人暗示明示者有之……
　　由上觀之，忘卻和不語，實在是一種境界。這樣的境界，值得記取。■
　　（蕭南薦自《新民晚報》）