小河殤

舒　婷

我們兄妹這一大家，只有嫂嫂因長女照顧留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一個縣插隊外，我們四人均落戶在上杭縣一個綠色盆地里。我家小妹和準妹夫隔河相望。

河嘛，秋季里可以穿鞋著襪踩在卵石上躍縱而來。偶爾見一尾貪圖淘米水的肥魚，卡在石縫里，妹夫一鞠身順手牽魚。知青點里偌大的鐵鍋，許久不見油星，年輪似的銹了一圈又一圈，煎不成魚。況且僧多魚少。小妹便臉上很光彩地給我們氽魚湯。

春水泛濫，河恣意爬上兩指厚的橋板，嬉鬧著把它當蹺蹺板壓垮。小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來妹夫的口哨聲，在水一方。

門前下幾級石板，順著碎石拼湊的小堤壩走兩步，就到了河心。早晨我們在這里盥洗、淘米、洗菜。下午收工以后團一把稻草刷鋤板，顛晃著簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷，蘿卜白生生，芥菜生動活潑。吃過晚飯沖過涼，披著濕漉漉的頭發又下到河心，洗汗酸的衣服。鄰隊的知青在橋下撥吉他，我們一遍又一遍地唱著：“我的家在東北松花江上……”河中有我們的望鄉臺哩。

河是我們的避難所。

中秋那天隊里殺了豬，我們分到兩斤肉。分頭去豆腐房割一板豆腐，房東家買幾個青皮鴨蛋，要一小把蔥。大家團團圍坐著喝著家釀糯米酒過節。忽然發現不知何時我們中間少了一人。

拉開咿呀小木門，踱到曬坪上，聽到河邊葦叢有一支不成調的口琴曲。那個來河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創之外，他還面臨經濟來源的斷絕，從此他連8分錢郵票的家信都要小心斟酌了。

悄悄坐在他邊上，我們無言盯著河面。那時我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來，與山區剔透的空氣融為一體。和風經葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鉆般晶瑩。同伴的心情一點一點開朗起來，他眼里螢火蟲一閃一閃。

這才知道什么是夜涼如水，月色如洗。多少年過去，我們錯將月餅當中秋，而把明月遺棄在高樓的屋頂了。

深山砍柴或出山趕圩，農民總告誡我們：若是迷路了，只要側耳聽水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。當我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學，一二十里路鮮有人煙，只聽見汩汩的水聲，有時在足下，有時在肩旁，有時在澗草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，給我壯膽又解我途中辛苦和寂寞。

偉大的河流是偉大民族文化的發祥地，那么小河小溪應是一方風水。我們去插隊，其實是接受河的教育。在河兩岸生活的人們展示給我們的善良、淳樸、樂天和無拘無束，正是沿襲了這一自然法則。

口噙水龍頭，我們無形中萎縮，逐漸喪失活力，因為水不僅僅是水。

很多年以后我回到河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井里挑水吃。河已不復當年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污穢如斯，像負傷的動物茍延殘喘。

祈求河的寬恕，現在會不會太遲。

（摘自《今夜你有好心情》花城出版社）