我與戶口不得不說的故事

凡　怡

改革開放30年，商品糧戶口的盛衰，讓人們感受到了翻天覆地的變化。

嫁個吃商品糧的男人

為母親出口氣

20年前，母親和鄰居為瑣事爭吵，鄰居仗著她兒女都是吃商品糧的，出言不遜：“你命不好，活該在農村受罪。我丈夫是商品糧戶口，我的兒女也是。看看你，丈夫是個種田的，兒女皆是農民。我懷疑你的女兒都嫁不出去，要嫁也只能嫁個土包子，若能嫁個吃商品糧的那就算有本領……”這句話深深刺痛了我。19歲的我雖然不能出面和她爭吵，但在心里定下了目標：你等著，我一定要嫁個吃商品糧的男人為母親出口氣。這成了我后來擇偶的主要標準。

21歲時，一個同齡的男孩走進我的心中，我們彼此志趣相近，情投意合。當他向我敞開心扉時，我卻選擇了拒絕和逃避，因為他不是商品糧戶口。這期間，母親也一直告誡我：“女孩子有兩次選擇投胎的機會，第一次是父母，第二次是嫁人。父母不能選擇，嫁人一定要睜大眼睛了。我不奢望你怎樣大富大貴，只要找個商品糧戶口，有正式工作的男人就足夠了。你有縫紉技術，荒年餓不死手藝人。只要你能脫離農村，我也就安心了。”

1991年，有人來說媒，對方是商品糧戶口，在鎮供銷社上班，我馬上應允見面看看。他是一個很木訥的男人，長相一般，不善言辭，都26歲了還沒對象呢。第一眼見了，我是一百個不喜歡，沒感覺。可為了打破那個咒語，為了母親的面子，為了賭贏這口氣，同時為了日后有個好的依靠，我答應了這門親事。當時婆婆還不太樂意我做她兒媳，可她兒子看中了我。

1992年，一場買賣戶口的風暴席卷我市，當時按1.5萬元/人的收費標準“賣”商品糧戶口。開始還是暗箱操作，一些人托親拜友，拉關系走后門，花巨資將自己的農村戶口改買為商品糧戶口，夢想以買戶口來改變人生，過上城里人的生活。在這些買戶口的人群中，有的是農村富裕戶，但也有相當一部分是借錢買戶口的。我父母就是東挪西湊，到處借錢，才給家中唯一男丁——弟弟，買了商品糧戶口，然后又托人把他安置在鎮糧站上班。至此，家中已有兩個商品糧戶口的人，家人眉頭漸漸舒展。

那幾年，糧站和供銷社很吃香。那時農民賣糧特別難，一板車稻子得在烈日下排隊兩三天才能輪上。供銷社里的煤油、料素、化肥等緊缺物資都得憑票供應。多少沒門路的人找到我父母，求我們家幫忙賣糧、弄票。“某某家的父母真有頭腦，有遠見，兒子女婿都吃商品糧的，好本事。”父母的聲望和威信在村里慢慢傳開，讓人刮目相看。

商品糧戶口不如農村戶口了

1993年我結婚時，婆婆心有不甘：吃商品糧的兒子居然娶了個農村戶口的媳婦，真是虧大了。也因此一直對我雞蛋里挑骨頭，橫豎看不順眼。我除了忍氣吞聲還能怎樣？誰讓我高攀了她老人家吃皇糧的兒子呢！

后來，“打破鐵飯碗”的政策忽如一夜春風來，商品糧戶口一文不值。1996年，老公和弟弟相繼下崗，不再享有工作單位的社保、醫保等待遇。他們在農村又失去了賴以生存的土地，也就無法享受一系列惠農政策。

而我因為是個農村戶口，不僅享受那一畝三分地；還有新型農村合作醫療、糧食補貼等。現在我們村里的土地都征用了，每年我還可以拿到土地分紅，60歲后就能領到養老保險了。如果雙方同時都是農村戶口，第一胎是女孩的話還可以生第二胎呢。而那些背債買了戶口成為城鎮居民的人都在后悔，因為沒有工作，沒有單位依靠，僅憑一雙手自謀職業，有的連溫飽問題都不能解決，哪里有錢買醫保、社保呢？

我對上初二的女兒說：幸虧當初你爸爸是個商品糧戶口，要不我就不會有你這樣可愛的丫頭了。女兒奇怪：商品糧戶口是什么？現在的孩子已經不清楚什么是吃商品糧了，什么是糧本更是沒有聽說過的事情。

那天弟弟抱怨道：“現在是做城鎮戶口簡單，做農村戶口很難。畢竟農村戶口有分紅，少的幾百幾千，多的上萬。我如今想花錢找關系重回農村戶口都不行了，村里不接受。說是戶口遷出十多年，沒給農村做貢獻。現在的商品糧戶口，真不如農業戶口了。”

編后

80后及再往后出生的孩子，或許讀不懂關于戶口的故事。而此前出生的每一個在農村生活過的人，對戶口都有刻骨銘心的記憶，就如文中這個故事所說的，那時的城鄉差別之大，那時農村生活的艱辛，使很多人夢寐以求地期盼著能吃上商品糧。30年的光陰改變了人們，戶口就是一個時代進步的標尺。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）