第五種傳統

謳　歌

謳歌，留美從事醫學博士后研究，后返滬，現在京某外企任職，著有《醫事》、《協和醫事》。

在被夏季暴風雨耽擱的飛機上，翻出木心的《哥倫比亞的倒影》。第一篇《九月初九》，像進入一架時間機器，它帶我飛向另一個語言世界，那里酣暢而深邃。再翻到《遺狂篇》，我已被這架神秘的時間機器所迷惑，斷然不管自己身處的這架現實的飛機，是不是還能在烏黑的傍晚飛向目的地。

我是因為迷陳丹青，而讀木心。陳丹青曾在書中提到：有學者將我們的文化概括為四種傳統，一是由清代上溯先秦的文化大統，二是五四傳統，三是延安傳統，四是“文化大革命”傳統。如果閱讀習慣也意味著傳統，那還要加上一個——近20多年以來的種種話語、文本所形成的閱讀習慣。這五項傳統并非平行，任由選擇，近百年來是以一項傳統逐漸顛覆、吃掉上一項傳統。第三項，尤其是第四第五項傳統，構成了我們的話語、書寫、閱讀、思維與批評的習慣。而古典大統、五四傳統，在兩三代人的知識狀況與閱讀習慣中，已經失傳。

在讀這段話的時候，我正在被一股好奇心驅使，企圖重補少年讀書時沒有看重的古典大統。但在河岸的這一邊，黯然發現，自己先得跨過好幾道后來的傳統，有的甚至不可跨越?！敖癯L日好，或恐有人來”，翻董橋的書，聞著其中第一、二種傳統飄來的味道，更覺悵然。

有時，我會拿這五種傳統來比擬近百年來的醫學傳統。一是西醫之前的中醫傳統：經驗醫學，望聞問切，溫暖人情。二是教會醫院及協和創辦、繼而興盛的傳統：用新醫學全力救治病人，專注治學，世界視野，縝密系統。三是“文革”前傳統：病人服務至上，保守而樸素。四是“文革”傳統。五是近二三十年來的“為醫”新傳統……近百年間，似乎也是一項傳統逐漸顛覆，吃掉上一項傳統。原來，不論是文化、閱讀傳統、為醫風格……這些事情原本相互關聯，氣質相近。令我這個曾經的醫學生無比懷念的是第二種傳統，也是我在《協和醫事》中提及的“自省、專注、慈悲”的氣質，只是今人需跨過好幾道后來的傳統才能到達，有的甚至不可跨越。

余光中應是在第一、第二種傳統中浸潤良久，在談翻譯的《從西而不化到西而化之》中說，白話文在當代的優秀作品中，比起二三十年代來，已成熟得多。文言的簡潔渾成，西語的井然條理，口語的親切自然，都已馴馴然納入了白話文的新秩序，形成一種富于彈性的多元文體。

舉例張愛玲的《傾城之戀》：“流蘇吃驚地朝他望望，驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以后更是萬劫不復了。她偏不!就算她枉擔了虛名，他不過口頭上占了她一個便宜。歸根究柢，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優的議和條件。”這是一派多元的調和氣象：“勢成騎虎”、“前功盡棄”、“萬劫不復”為文言成語；“回不得家鄉，見不得爺娘”近乎俚曲俗謠；“驀地里悟到”，“枉擔了虛名”，來自舊小說；其他部分大半是新文學用語。最末一句，是顯眼的西化句，“帶了較優的議和條件”正是“善性西化”的好例。

余光中補充說：這是一流作家筆下的氣象，但是一般人，欠缺這種選擇和重組的能辦，因而所寫的白話文，“惡性西化”正日益嚴重。

推及醫學，在今天的第五種傳統中生活著的中國醫生，面對基礎科研、循證證據的主產地——西方，“善性西化”也應提倡。文化、閱讀傳統、為醫風格……這些事情原本相互關聯，氣質相近。