那手

嚴芳麗

說到返校，我就有些心驚膽戰(zhàn)。因為星期一又要買書，又要買文具用品，還要買飯票，哪一樣不得花錢啊！可看著家里一天天窘迫的模樣，心中未免又是一陣酸。又要向母親要錢，我難以啟齒。

母親也清楚，午飯過后，就要把上學(xué)的錢拿給我。吃飯時，我看見母親的一雙筷子插在碗中，漫不經(jīng)心地，忽而又抬起筷子狠狠地往碗里扎，仿佛能從中扎出一塊金子。我似乎覺得這午飯時間太短暫，總想讓時間長些，再長些……那飯在口中慢慢嚼，連夾菜也故意地把筷子伸到盤子里叉來叉去，反復(fù)幾次才把菜夾到碗里，慢吞吞地送到嘴里，慢慢嚼，慢慢嚼……直到同伴來叫我上學(xué)了，才慌忙地吃上兩口，扒干凈碗里的飯站起來。母親看看我，又看看飯碗，強笑著說：“再吃點吧！”其實，飯桌上那粗糙而少的幾樣菜，我再吃一點恐怕母親和弟弟他們就不夠吃了吧。我倚在門框上，看看天空，又看看太陽，終于開口了：“媽，我要走了，你拿錢去吧！”說完后，頭垂得低低的，仿佛整個世界都壓在我的身上，好重，好沉。

“10元，夠不夠？”母親輕聲問我。我頭垂得更低了。同伴忙叫道：“10元怎么夠！買英語資料11元，語文7元8角，這就需要18元8角，更何況還要買……”我急忙扯了扯她的衣角，示意她不要再說下去。

母親把手伸進包掏了好一會兒，拿出來的時候，粗糙的手掌中攥著一疊角票，她蘸了一口吐沫仔細地數(shù)起來，邊數(shù)邊小聲嘟囔著什么。我看見，母親的眉頭越鎖越緊。錢終于數(shù)完了，母親望著手中的錢呆了一會兒，又把手伸進包仔細地掏著，掏啊掏，看到母親沮喪得快要哭的表情，我別過臉去不忍心再看她。