自擁牛衣沉醉倒

趙芳芳

外出過馬路上臺階，我習慣性伸手攙扶，他卻不經意一甩手，健步向前。見到感興趣的物事，則停下來，仔細察看，認真研究。佛山街頭有一些銅像雕塑，表現幾百年來的珠三角風情，他像童心未泯的小孩，圍著銅像轉來轉去，指指點點。在一個新婚夫婦出嫁的雕塑前，他指著新娘的珠簾頭說，在北方是紅蓋頭，你們這是珠簾，很好。我們提議他跟新娘照相，他說不，然后走到祖廟大門前站好，說：在這照吧。著名史學家、雜文家王春瑜先生儒雅的身姿，定格在佛山祖廟前。

祖廟是供奉道教北方玄天大帝的神廟，始建于北宋元豐年間，包括萬福臺、靈應牌坊、錦香池、鐘鼓樓等一系列古建筑，錦香池中盤一龜蛇合體石雕，是北帝象征，佛山習俗大年初一到這里來，以硬幣擲之，擊中頭者為好運。對此種風俗，王先生表現出極大興趣，找一個最佳位置，對準石雕逐一投擲。我是大近視眼，出手則偏，錢幣全落在水中。王老手一揚，不偏不倚，正中神龜頭頂，他樂了，連連出手，連連正中。

姜當然還是老的辣，王老知識之淵博，文論之滔滔，對史學之精闡妙析，文學之苦心孤詣，足令我輩景仰。在晚上的閑談中，都是王先生在說，他說話節奏快，記憶力超人，一連串的歷史人物、事件，包括時間地點細節，從略帶方言的王老嘴中聯袂而出，不動聲色，卻又挾雷帶電，而我們似乎都聽得丟盔卸甲，狼狽應對，因為有的不熟悉，有的不知道，有的不理解——畢竟都是門外漢，但都興趣盎然，王老師說得有趣，時不時還發揮一下冷幽默，來一兩句精辟入骨的點評，讓人深思、頓悟，精神大振。這種說話風格，恰如他的文字，在王先生《老牛堂四記》書中，不時就有這種風趣幽默。如《論語新編》一文道：“子曰：三人行必有博士導師焉。子曰：三博導行必有國學大師焉。子曰：三國學大師行必有文化昆侖焉。”讀之不禁莞爾，世相百態，一語立現，讓人嘆服其精辟和獨到。王老的幽默，絕非油腔滑調，而是談古論今后有感而發，亦莊亦諧。他說，他用散文隨筆的筆調寫讀史札記，力求拉近歷史和現實的距離。那么，字句間閃現的風趣，當是學術性和可讀性融洽的亮點。他說，歷史學家的作品，應當“飛入平常百姓家”。在《看了明朝就明白》一書中，這種風格更成為全書基調。這本廣東人民出版社2006年出版的讀明史著作，有很強的隱喻意味。書中文字精到生動，內容有情有趣，以口頭語切入，如日常所說“父母官”、“蒙汗藥”、“烏紗帽”等，對明朝的政治、經濟、記載、傳說、詩歌、民間文學等，文末有“金生嘆”點評，幾乎都是神來之筆，療疾醒世，諧趣絕妙，剛看叫人驚愕，金生嘆？細讀才醒悟：金生嘆者，王春瑜也。如此幽一默，可謂盡顯跌宕起伏，張弛有致，難怪此書很快出了香港繁體字版，受到海外讀者的歡迎。

在《永久的悔——憶母親》長篇散文中，王先生寫到苦難的童年，在《窮證——亡妻過校元女士小記》中，我們看到王先生善良的妻子在“文革”中被迫害致死，然而，這錐心之痛并沒有使他沉淪，銷蝕他對史學、文學的熱情，也沒有將他變成一個嫉惡如仇的憤怒學者，反而在他身上，充溢著一種理性、大度的稟質，就像一把經過無數次淬火的鋼刀，表面的火氣完全褪盡，內里的剛硬，卻在一次次淬煉中，不斷增強。因此在他的文字里，我們看到的是機敏、剛健、純真、清澈，沒有含糊不清的故作深沉，也不會頤指氣使居高臨下，他的文章和言行舉止一樣，自始至終滲透著一種平和中正、不怒而威的風采。

在閑聊中，我曾說到鄙作被抄襲一事，更因某抄襲者不知羞恥，說起來語氣有點過激，他聽完后說，別激動，這個世界，總有一些無恥之尤，抄襲者終究自取其辱。后來我們才知道，王老師不但單篇文章被抄不少，甚至整本著作也被所謂的政府官員拿去，改頭換面后變成自己的大作，堂而皇之出現在書店里，真是滑天下之大稽！有京城大律師知道后抱打不平，討回公道。雖然王老師沒有“痛打落水狗”，但在《抄襲考》一文中，對抄襲的起源、發展進行了考證，借梁啟超先生之語，義正詞嚴斥之“與殺人滅尸者同科也”，呼吁有大能人祭出法寶鎮之。我想，他所以不“痛打”、“追窮寇”，是不想浪費自己的寶貴時間，因為打“蒼蠅”而淡化了打“老虎”。這些年來，他不停地寫作、編書、閱讀、研究，光2007年就出版史學著作精選集三種、專著二種、隨筆一本，并編了近2萬頁41冊的《中國稀見史料叢刊》出版，讀寫編之余還應邀講學、游歷。打電話給他，常常今天在成都，明天在西安，后天說不定已在寧波，忙得不亦樂乎。曾無意聽到他和朋友打電話，說，別一天到晚閑著，你看我到處跑，有空讀書寫作，現在連老人斑也沒有。細看，他臉上果真沒有斑，都70歲的人了，皮膚白皙光滑，神采奕奕。有這樣的心境，這樣的激情，以及有社會責任感和憂患意識，使他在2000年主編出版了《中國反貪史》，全書分上下兩冊，從先秦到清朝洋洋90萬言，總結了每個朝代反貪污腐敗的歷史軌跡和經驗教訓。此書獲得第十三屆“中國圖書獎”，在社會上反響很大。現在中國出版集團已作為20世紀社會科學經典文匯之一重印。

王先生在佛山停留的時間不多，只參觀了祖廟，很有歷史和文化含量的三水大旗頭村、南海康有為故居、順德清暉園等地，來不及看了，這個遺憾，希望有機會補償。祖廟方圓不過半里地方，走走停停竟用了幾個小時。祖廟正殿正中有個大鐵鼎，雙耳三足，兩米多高，鼎身篆刻文字，飾花紋，是鎮廟之寶。據說“文革”時紅衛兵沖擊祖廟，把雕像、壁畫、牌匾等都打碎了，唯獨拿這個鐵鼎沒辦法，兩噸多重搬不動。王老圍著這個鐵鼎轉，邊聽邊嘆息，輕拍著鐵鼎說幸好保存下來，否則祖廟的東西又少了一件。為了搞清楚鐵鼎鑄于哪個朝代，他取出眼鏡戴上，湊近鼎身，仔細辨認一個個與鼎身融為一體的字。我看了半天也沒找出，有點掃興。突然，王老師伸手點著鼎身說：這里，看，初鑄于明萬歷年間，到了清嘉慶六年重鑄，是當時佛山著名冶鐵店“萬明爐”鑄的。他的手點在“萬明爐”幾個字上不動了。這種仔細、認真，甚至癡迷的態度，讓我自愧弗如。為了拍下“麒麟照壁”石刻上的文字，他竟前前后后拍了無數次，蹲下、馬步、側身、爬高，他哪像70歲的老人，此時，簡直就是一老頑童，為了得到資料而不管三七二十一。也許，正因了這樣的執著，才有今天的成就。

王先生一生在歷史文化中浸淫，他說“故紙高泰山”，中有暴風雪，也有明月時，有取之不盡的寶藏。所以，他潛心耕耘，握筆為文，寫下的作品單明史方面，又何止百萬字。他希望我們認真讀史——閱讀歷史，還要明史——明白了解歷史，這樣才能知古而鑒今。蒙王老師錯愛，惠賜親筆書法一幀，上書孔尚任《桃花扇》尾聲詩，中有兩句“笙歌西第留何客，煙雨南朝換幾家”，讀來如雷貫耳，歷史的警鐘，早在后庭花尚未凋謝時敲響，后輩如我等，又能聆聽幾何？

王老師的《春燈兒女對良宵》是一篇不足千字的短文，以近代詞曲泰斗吳梅先生鄙視權貴、甘于淡泊、獨善其身的品格，反襯當下的浮躁和諂媚，篇幅短小，蘊意深長，尤喜歡吳梅先生的“自擁牛衣沉醉倒”，自有一種清雅、高貴在其中。想來王老師屬牛，書房名“老牛堂”，一生的興趣和成就都和故紙關聯，于是斗膽拈來，做此文題目。自擁“牛”衣沉醉倒，這樣的境界，唯王春瑜先生獨有。

責任編輯：王文運