梁實秋在臺灣的日子

玉　聲

在中國現代文學發展史上，梁實秋是一位深具影響力的人物；一生倡導“新人文主義”并追崇“自由主義”。1926年學成歸國后，因理念的相近，加入了由徐志摩、聞一多、胡適等人組成的新月社。在社內，梁實秋的作品多以文藝批評家的姿態出現，也因此埋下了日后與魯迅筆戰的種因，也就是當時頗轟動的“魯、梁論戰”。

一

梁實秋，浙江余杭人，1903年1月6日生于北京內務部街20號，兄弟姐妹共11人，梁實秋排行第四，父親為其取名治華，字實秋，長大后用過的筆名有子佳、秋郎等。父親梁咸熙，酷嗜金石小學，為前清的秀才，除了國學修養深厚并畢業于北京同文館英文科，可謂中西學術兼備，梁咸熙也堅持子女應同時接受中式及新式的教育。母親沈舜英，是一位能干且賢惠的婦女。兒時，母親為梁實秋梳辮子及冬天夜晚為他塞被角的記憶，是梁實秋一生中最珍貴的回憶。

梁實秋的幼時教育是在父母的督導下認字、描紅。稍長后，與哥哥、姐姐于父親在家中設置的私塾接受國學教育。10歲時，進入位于東城根新鮮胡同的公立第三小學，梁實秋認為該校的周士老師，是他心目中的完人，也是他真正的啟蒙業師。1915年，梁實秋以第一名的成績考進清華學校中等科一年級，同學有顧毓、梁思成、孫立人、吳景超等人。清華學校是美國退還“庚子賠款”，用途限于教育而設立的學校，其實也是留學美國的預備學校，梁實秋于此接受了8年的西式教育。1923年，梁實秋22歲，進入美國科羅拉多大學英文系。畢業后，再就讀于麻州劍橋的哈佛大學研究院，這一段時間，梁實秋深受白璧德“人文主義思想”的影響，并立此思想作為自己終生為人治學的基本態度。獲得哈佛大學碩士學位之后，梁又進入紐約哥倫比亞大學英語研究所進修。1926年學成歸國。

1949年，梁實秋本著自己對中國政治的理解，他知道，中國即將發生巨大的變動。自己該往何處去呢？該留？該走？最后，他決定接受杭立武先生的邀請，來到臺灣“國立編譯館”任職。梁實秋是一位自由主義的知識分子，根據以往他時常為文對國民黨的批評看來，國民黨不會喜歡他，他也從未喜歡過國民黨，他討厭國民黨的貪污、腐敗、專制、獨裁。這次他選擇跟著走的，又是一個戰敗的國民黨，這其中復雜的思考因素，只有梁實秋自己知道。

二

1949年6月，梁實秋偕同妻子程季淑和小女兒文薔搭乘“華聯輪”抵達臺灣。接受教育部部長杭立武的邀請，擔任在臺北復設的“國立編譯館”人文組主任一職，并代理館長。一段時日后，梁感覺自己難于適應官場文化，于是，在就任滿9個月后離職。在“國立編譯館”工作的同時，梁實秋兼課于大同公司董事長林挺生創辦的大同職校，教授國文、英文、歷史課程，前后長達5年。1949年的年中，他也接受了臺灣省立師范學院劉真院長的聘請，擔任該校英語系專任教授并兼系主任職。1952年，臺灣的第一學府臺灣大學希望聘請梁實秋擔任該校專任教授，師范學院院長劉真親自出面挽留，并配給一間位于云和街的校舍以示誠意。梁實秋遂退還臺灣大學的聘書。1955年6月5日，臺灣省立師范學院改制為臺灣省立師范大學，梁實秋被聘為文學院院長。兩年之后，梁實秋深感繁重費時的行政工作有礙他熱愛的寫作與翻譯工作，1957年，趁著師大校長劉真離職轉任臺灣省教育廳廳長之際，梁實秋請辭所有擔任的職務，包括文學院院長及英語研究所所長，校方直到次年，始接受梁的辭職，但仍然聘他為專任英語系教授，這份工作一直延續到1966年退休，前后17年，梁在教育界的服務則共計40年。

擔任臺灣省立師范大學文學院院長期間，除了創立課程、慎選師資，并取得美國亞洲協會的資助，創辦英語教學中心，同時引進Linguistic Method英語最新教學法，將臺灣的英語教學法做了革命性的改進。之后，梁實秋又創設英語研究所碩士班，分為語言、文學兩組，培育出了日后許多杰出的英語系師資及外交人才。1957年，梁實秋另在師范大學文學院之下成立了“國語教學中心”，專教外籍人士學習華語，該教學中心至今仍是外籍人士來臺學習華語的第一選擇，其對推廣外籍人士學習中文的貢獻是至深至遠的。

三

梁實秋在行政工作之余，亦參與了主編英語工具書及高中英語教材。剛到臺灣時，他為世界書局《英漢四用字典》增添了5000個新字。1955年又為遠東圖書公司編寫《最新英漢辭典》。臺灣50～70年代的莘莘學子，無一不是抱著這本字典長大的，甚至留學者的皮箱里都會人帶一本。至今，它仍是臺灣很暢銷的一本字典。

梁實秋翻譯的《莎士比亞全集》是震驚華人世界的巨作，全集共40冊，這是一項向耐力與毅力挑戰的工作，梁實秋獨自歷時38年完成（1930—1968）。梁錫華稱贊梁實秋：“他獨立翻譯《莎士比亞全集》，其魄力、毅力與成績，已足使他的姓名長留青史。”翻譯莎士比亞的計劃，始于胡適，1930年胡適任中華教育文化基金董事長，該職務也就是美國庚款委員會的翻譯委員會主任委員。胡適編列5萬元經費，預計5年完成翻譯《莎士比亞全集》，并聘請徐志摩、葉公超、聞一多、陳源及梁實秋擔任翻譯。胡適曾致信梁實秋討論此事：“我主張先由聞一多、徐志摩試譯韻文體，另由你和伯通譯散文體。”可是世事難料，徐志摩早逝，其他人也各奔東西，只剩梁實秋獨自進行此項工作。

梁實秋在《梁實秋傳》中談及此事：“我之所以能竟全功，得益三個力量的支持：第一是胡適之先生的倡導。他說俟全部譯完，他將為我舉行盛大酒會以為慶祝。可惜的是譯未完而先生遽歸道山。第二是我父親的期許。抗戰勝利后，我回北京，有一天父親拄著拐杖走到我的書房，問我莎劇譯成多少？我很慚愧這八年中繳了白卷。父親勉勵我說：無論如何要譯完它。我聞命，不敢忘。最后但非最小的支持，來自我的故妻程季淑，若非她40多年和我安貧守素，我不可能完成此一工作。”

1972年至1979年，梁實秋歷時7年寫完《英國文學史》三冊，約100萬字；《英國文學選》三冊，約120萬字，當時梁實秋已78歲。這兩本書的內容可作為相輔相助的參考資料，“史”以人物為主，“選”以作品為主。

四

梁實秋是一位兼具寫作、翻譯及文學批評長才于一身的學者，但是將他推上現代文學史堅固地位的代表作品是《雅舍小品》，其發行量至今已超過300版，是20世紀中國現代散文著作發行量的最高紀錄，學者朱光潛曾說：“大作《雅舍小品》對于文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。”

1939年，因躲避戰爭，梁實秋遷居至重慶北碚鄉下，住處是一座位居山坡的茅屋，因無門牌號碼，梁實秋于是親書“雅舍”木牌立于土坡下，以便郵差投遞。梁實秋居于此舍期間，開始運思起筆散文的創作，故取名《雅舍小品》。1949年《雅舍小品》第一集在臺灣出版，至1986年止，陸續出版《雅舍小品》續集、《雅舍小品》第三集及《雅舍小品》第四集。至今仍在持續再版，并有袖珍版及典藏版推出。另有《雅舍小品》英譯本銷往美國及東南亞各地。

五

1921年于北京，梁實秋經友人黃淑貞的介紹，認識了程季淑，從此，京城各地名勝均留下兩人情投意合的儷影。1927年，兩人于北京歐美同學會館完成婚禮。程季淑女士，安徽績溪人，畢業于北京女子高等師范學堂師范本科。程季淑善良賢慧，通情達理，尤其理解丈夫一身讀書人傲骨的個性，所以，總是在丈夫的身后為他處理好各種人際關系，梁實秋因此能夠毫無后顧地對自己的理想全力以赴。初來臺灣，物質生活相當困苦，但梁實秋夫婦兩人一心向佛，生活儉樸，非必需物品決不添購。到了70年代，臺灣經濟起飛，全民所得也隨之提升，梁實秋在臺灣屬高級知識分子，其所得應在一般人之上，但是熟悉梁家的朋友皆知，收入的多寡與梁氏夫婦的生活習性和方式是無相關的。物質生活雖是平淡，但夫妻兩人平日養鳥蒔花或與朋友品茶清談的怡情生活卻從來不少。

梁實秋每日有大量的時間花費在寫作上，為了讓梁實秋能安靜寫作，而夫妻兩人又不分開，可以隨時看到對方，兩人將室內設計成一連三間房；一間寢室，一間書房，中間一間起居室，三間房均用拉門隔間，但拉門是常開的。梁實秋在書房工作時，抬頭即可看見在起居室的季淑，晚間躺在床上的季淑亦可看見在書房寫作的梁實秋。從其居住的房屋設計，可看出夫妻兩人的鶼鰈情深。

1974年4月，梁實秋和程季淑旅居西雅圖小女兒家。該月30日的上午10點半，兩人前往市場購物，走到市場門口時，一架梯子忽然倒下，恰恰擊中程季淑，經搶救無效后，季淑最終死在醫院的手術臺上，得年74歲。程季淑葬于西雅圖槐園，梁實秋在棺內放入一張自己學生時代著學生裝的照片，這張照片是初識程季淑時的留影。梁實秋對妻子程季淑的愛戀和依賴是無人能取代的，即使在與韓菁清結婚多年后，梁實秋寫給住在美國女兒的信中，仍然是句句對季淑道不盡的愛意與思念。

六

1974年11月27日，梁實秋為了洽談紀念亡妻的文集《槐園夢憶》出版之事前往遠東圖書公司之時，經立法委員謝人釗介紹而結識與他年紀相差近30歲的韓菁清女士，兩人一見鐘情。韓菁清系湖北黃陂人，生長于上海。1946年，15歲的她曾榮登“歌星皇后”寶座，有古文根基，也懂英文，另外善書法，擅長丹青，且會編劇及寫歌詞。

梁、韓之戀震驚了當時的社會，因為兩人社會形象及地位的懸殊，又由于《槐園夢憶》剛出版不久，在感動者的眼淚尚未拭干之際，這來得太快的戀情著實無法讓社會大眾接受，以致受到當時輿論界相當負面的批評。梁實秋的女兒、朋友及學生們無一贊成，老朋友們更是氣得大罵“晚節不保”，或當面直說若梁與韓結婚，他們將不再與梁實秋交往。梁實秋的學生們為了維護老師的清譽，甚至成立了“護師除妖團”。此時已屆臨73歲高齡的梁實秋，已重返青年時期的浪漫情懷，對這份愛情執迷甚深，完全顧不到外人的意見，也完全忘卻了當年因受白璧德教授的影響，自己提倡的“新古典主義”主張感情中需含有理性的原則。

兩人原定1975年4月6日結婚，卻逢蔣介石于前一日去世，因感社會氛圍不對，將婚期改為同年5月9日舉行。當日席開四桌，林挺生任證婚人，魯稚子、田亞丹作介紹人，新郎梁實秋自兼司儀，自己宣布婚禮開始又自讀結婚證書，可見梁心中之喜悅。

婚后，確如親朋好友所預測，兩人生活習性截然不同。韓是夜貓子，晚睡晚起，梁晚年患心臟病及糖尿病，必須過早睡早起作息規律的生活；梁每日筆耕，喜愛安靜，韓生性開朗，喜愛交際。但是婚后的兩人并未改變任何原來自我的習性，僅僅在互相尊敬、適應的基礎上，協調出既能擁有自我的生活方式又能擁有親密恩愛的共同相處時間表，每日下午是兩人的美好時光，其他時間，各自生活。直到梁實秋去世，這段婚姻度過了12年，期間兩人如膠似漆，堪稱神仙伴侶，著實跌破不少當初關心者的眼鏡。梁實秋80壽誕之日，根據作家彭歌致賀的祝壽詩內容，可以看出朋友們已認知并接受了這段美好婚姻：

秋公八十春不老，敦厚溫柔國之寶。

雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青草。

七

梁實秋從未料到，此一別竟長達40年之久。在臺灣的生活雖然安定優渥，但是浮萍無根的漂流海外的心情，隨著愈近暮年，愈起思鄉之情。每當憶及那與父母家人溫馨度過13個寒暑的家院——北京內務部街20號，這位游子總是老淚縱橫。梁曾請一位北京籍的老畫家，按他的描述，為他界畫出北京內務部街20號的舊居圖，以解梁的思鄉癡情。更讓梁實秋日夜系念的，是留在北京的長女文茜和長子文騏。40年來，梁實秋非常憂心，在海峽對岸的子女，會因為背負著梁實秋的名聲而受到磨難。一直到1980年5月24日，梁在香港見到了闊別31年的兒子文騏，并于1982年5月在美國見到了年已55歲的女兒文茜。當他聽到兒女講述經歷過的日子，梁實秋泣不成聲。

1981年，持有美籍身份的小女兒文薔來到大陸探親，也拜訪了北京內務部街梁家的故居，此時的梁宅住滿了四十幾戶人家。文薔拍下了北京內務部街20號每一磚瓦的照片，臨行前，大女兒文茜在內務部街20號故居的一顆棗樹上折下一束帶葉的棗枝，托妹妹帶給在臺灣的父親。

1987年11月2日臺灣當局宣布解除民眾赴大陸探親的禁令，梁實秋卻于1987年11月3日過世。有生之年未能回到家鄉的殘夢，應是梁實秋最大的遺憾。

八

1987年11月1日晚，梁實秋突感心臟不適，由家人送往臺北中心診所就醫，梁的病情持續惡化，臨終前梁實秋拉開氧氣罩痛苦地叫道：“大量的氧氣，我要大量的氧氣！” 3日清晨8時20分梁實秋與世長辭。全臺灣各大報均以頭版頭條報道，其中以《聯合報》刊出，標題為《春華秋實》的悼念文內容最能貼近梁實秋的一生：

“文壇耆宿梁實秋先生昨晨去世了。梁氏活躍于五四之后中國現代文壇，為重要文學團體“新月社”代表性人物。梁氏散文淡雅而雋永，自成一迷人風格，《雅舍小品》膾炙人口；梁氏所服膺的人文主義與浪漫主義理念，引起他與以魯迅為首的革命文學論者的筆戰；而梁氏作為一個學者，除一生堅守教學之崗位外，更以譯介英國文學作品為職志，《莎士比亞全集》風傳海內。梁先生留下等身的著作、熱情而超脫的典型，終于在一個秋實的季節走完他豐富的文學人生之旅。”

韓菁清完全依照梁實秋生前的遺囑為其辦理喪葬：一、不設治喪委員會。二、不發訃聞，不登報。三、不舉行公祭，不收奠儀，不舉行任何宗教儀式。另要求：墓前樹碑，書“梁實秋之墓”五個大字，由妻韓菁清書寫（放大）并署名。

出殯當日，蒙蒙細雨。梁實秋安葬于臺灣淡水北新莊北海公園墓地，梁的墓地處于公園中最高之處。韓菁清透露，將梁的墓地置于高處，是為了讓梁實秋能夠隔海遙望魂牽夢縈的北京內務部街20號。

責任編輯：賈曉明