愛(ài)先她而老

紫蝶紛飛

那天晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩，和她二十二歲時(shí)一模一樣。她說(shuō)，她原來(lái)的名字叫愛(ài)情，現(xiàn)在的名字叫遺忘。

1．

合歡是在一個(gè)夜晚想起蘇離生的。她去參加同學(xué)聚會(huì)，喝了點(diǎn)酒。回來(lái)時(shí)，已是微醉。李然沒(méi)睡。她洗完澡，他就纏過(guò)來(lái)。每次他要她，她都像只乖巧的貓，那次亦不例外。但也不知怎么了，也許是酒精的作用，她躺在他身下，卻滿(mǎn)腦子都是蘇離生。

她想起和蘇離生的第一次。躺在賓館的雙人床上，她的身體像一株合攏的含羞草。蘇離生問(wèn)她是安全期嗎？她很認(rèn)真地回答，不知道。他笑，有些憐惜地刮了下她的鼻子，他說(shuō)，你可真是個(gè)小孩子，你這樣小，讓我有種犯罪的感覺(jué)。

可他還是要了她。她的呢喃很輕很軟，像某部愛(ài)情片里的迷離插曲。

這樣想著，動(dòng)作在上面的李然面目逐漸模糊，又逐漸清晰，她終于要命地脫口而出，離生。

后來(lái)，李然打了她，是那種很用力的毆打。他把她從床上直接拎到地板上，抽她的臉，踢她的小腹，罵她是個(gè)道貌岸然的賤人。直到他累了，氣喘吁吁點(diǎn)燃一根煙，吸到一半，就把煙頭按到她赤裸的手臂上。她忍不住尖叫起來(lái)，他置之不理，從柜子里掏出衣服，穿上，掉頭就走。

房間一下靜了，完全的靜，像不由分說(shuō)籠罩的黑暗。她直挺挺躺在地板上，有關(guān)蘇離生的種種往事，像瞬間繁盛的玫瑰花叢，她穿越在其中，疼痛比任何時(shí)候都來(lái)的真實(shí)。

2．

七年前，也是合歡初見(jiàn)蘇離生時(shí)，她剛剛二十二歲，是新入廠(chǎng)的大學(xué)生。穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白棉布連衣裙，平底鞋，馬尾也扎得干干凈凈，一張臉不施粉黛，但眼睛是明亮的，用句很俗氣的形容，眼里像睡著兩顆閃動(dòng)的星星。

那是小城唯一一家大型鋼鐵廠(chǎng)，合歡的父母托了不少人。蘇離生是人事科的科長(zhǎng)，所以合歡入廠(chǎng)后見(jiàn)的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是他。她坐在他的辦公室里，聽(tīng)他講勞動(dòng)紀(jì)律，等待他的安排。整個(gè)過(guò)程不到二十分鐘，中間蘇離生接了兩個(gè)電話(huà)，吸了一根煙。合歡注意到他夾煙的手指，白皙修長(zhǎng)。她記得母親說(shuō)過(guò)，男人的手長(zhǎng)成女人的樣子，都是有福氣的。他始終沒(méi)用正眼看過(guò)她，也沒(méi)有笑過(guò)。他給她的第一感覺(jué)是威嚴(yán)的，很有領(lǐng)導(dǎo)的氣勢(shì)。

實(shí)習(xí)期滿(mǎn)后，她被調(diào)到辦公室，做辦事員，每天接電話(huà)，跑跑腿，工作很是清閑。蘇離生經(jīng)常來(lái)，在中午或者下班時(shí)間，先到辦公室主任那兒，說(shuō)，借你的人用用啊！然后她就跟他走，陪他參加各種應(yīng)酬。

合歡逐漸有了一些小變化。她買(mǎi)了兩支美寶蓮唇彩，淡粉和咖啡。也開(kāi)始喜歡聽(tīng)人說(shuō)起蘇離生，好的，壞的，無(wú)關(guān)緊要的。很多個(gè)夜晚，她躺在床上，睜大眼睛盯著天花板，就會(huì)感覺(jué)到那些關(guān)于蘇離生的好的，壞的，無(wú)關(guān)緊要的，變成一粒粒長(zhǎng)出翅膀的種子，飛落到她心里，扎根，開(kāi)出枝繁葉茂的芬芳。

半年后的那個(gè)晚上，她陪蘇離生參加完應(yīng)酬后直接回了家。洗臉時(shí)卻又接到蘇離生的電話(huà)。他問(wèn)，到家了嗎？她說(shuō)，到了。他又問(wèn)，還能出來(lái)嗎？她說(shuō)，能。

因?yàn)槟莻€(gè)夜晚，蘇離生不再來(lái)辦公室借合歡去參加應(yīng)酬。他解釋?zhuān)聞e人看出什么。

合歡照常每天上班下班，只是電話(huà)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。每次約會(huì)都是蘇離生找她，有時(shí)一個(gè)星期兩三次，有時(shí)一次都沒(méi)有。

每次蘇離生帶她去的地方，都是一個(gè)遠(yuǎn)離市中心的房子。房子很空，空到只有一張雙人床。她沒(méi)問(wèn)這是誰(shuí)的房子，但他告訴她了，他說(shuō)，是一個(gè)去外地的朋友托他照管的。

他們就在這間只有一張雙人床的空房間里約會(huì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是偷情。天黑以后去，凌晨之前離開(kāi)。有時(shí)候打車(chē)去打車(chē)回，他坐前面，她坐后面。有時(shí)候他自己開(kāi)車(chē)，她也是坐后面。

走在馬路上，即使是空無(wú)一人，他也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。

兩年后，約會(huì)地點(diǎn)換了，還是遠(yuǎn)離市中心，比之前的那間房子大一點(diǎn)，也是很空，空到只有一張雙人床。在那間房子里，他們有過(guò)一次過(guò)夜的經(jīng)歷，唯一的一次，從天黑到天亮。午夜時(shí)，他問(wèn)她要不要給家里打個(gè)電話(huà)，她說(shuō)不用。

是盛夏，空房子里有很多蚊子，她一直睡不著，后來(lái)他也醒了，開(kāi)燈，用襯衫趕蚊子，邊趕邊說(shuō)，可別咬到我的女兒。

那是他第一次稱(chēng)她女兒，之前他曾說(shuō)過(guò)，一直想有個(gè)女兒，因?yàn)榕畠汗裕衲腥四晟贂r(shí)不小心丟失的一枚糖果。明明是一句很甜蜜很貼心的情話(huà)，但她聽(tīng)起來(lái)，卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的憂(yōu)傷。

合歡二十七歲的生日，蘇離生拿出五百元錢(qián)，說(shuō)，喜歡什么就買(mǎi)什么。是第一次給她錢(qián)，她收了，又當(dāng)著他的面，把錢(qián)規(guī)規(guī)整整夾在錢(qián)包里。

那個(gè)夜晚，她一個(gè)人站在自己二十七歲的起點(diǎn)上，恍惚看見(jiàn)一面鏡子，鏡子里有她早逝的青春，殘疾的溫暖，以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滋生的寂寞。她的眼睛還是明亮的，但睡在里面的早已不是兩顆閃動(dòng)的星星，而是兩滴仿佛隨時(shí)隨地都在等待破碎的眼淚。

她想給他洗衣服，做飯，甚至想給他生個(gè)女兒，這些想法，像一只只黑暗里的螢火蟲(chóng)，她能夠看見(jiàn)它們的光，也能夠感覺(jué)到它們的憂(yōu)傷。

她甚至開(kāi)始羨慕那些被金屋藏嬌的情人，雖然同是找不到土壤的蒲公英，至少，還有一個(gè)暫時(shí)停落的地方。而她，飄泊在風(fēng)里，身心早已疲憊。

就這樣，她犯下了一個(gè)于他是不可原諒的錯(cuò)誤。一次去他辦公室送文件，他不在，她看見(jiàn)丟在椅子上的機(jī)關(guān)服，袖口處有輕微的臟，就動(dòng)了心思，拿起來(lái)，卷了卷，順手帶了出去。

回到辦公室，即刻去洗手間接滿(mǎn)一盆清水，鎖好門(mén)，她半蹲在地上，打些肥皂，用雙手仔細(xì)揉搓。忽然想起小時(shí)候，每次母親在院子里洗衣服，都會(huì)同樣盛滿(mǎn)一盆清水，讓她蹲在一旁玩耍。母親會(huì)唱歌，嘴角開(kāi)著一朵如花的微笑。而她現(xiàn)在，也有種想唱歌的沖動(dòng)。

后來(lái)她又去換了幾趟水，有一次就忘了鎖門(mén)。結(jié)果，正好一個(gè)很三八的女同事來(lái)找她。

女同事隨口說(shuō)了句，洗衣服呢？怎么不去洗手間？她其實(shí)可以編造許多理由，哪怕直接說(shuō)是蘇科長(zhǎng)的，也大不了落個(gè)拍馬屁的名聲。但她太緊張了，語(yǔ)無(wú)倫次解釋了許多不應(yīng)該的解釋。

這事，不到一天就風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了整個(gè)機(jī)關(guān)。

他整整兩個(gè)星期沒(méi)給她打電話(huà)。

兩個(gè)星期后，下午，陽(yáng)光明媚。她正在主任辦公室，他突然來(lái)了。看見(jiàn)她，大聲地笑了，說(shuō)，合歡，沒(méi)有男朋友吧，我給你介紹一個(gè)。

合歡就這樣認(rèn)識(shí)了李然，而且在認(rèn)識(shí)短短兩個(gè)月后，又心急火燎嫁給了這個(gè)蘇離生幫她挑選的男人。

李然的家境頗好，父母都是退休的市府老干部，他是公務(wù)員，工作清閑，收入不菲，長(zhǎng)相也說(shuō)得過(guò)去。所以她出嫁那天，父母和親戚都夸她命好，說(shuō)她之所以不著急，是心里有數(shù)。

在她們眼里，她是一只飛上高枝的鳳凰，但只有她自己最清楚，她只是一個(gè)溺水者，剛好有一根浮木漂過(guò)，本能地抓住了。

她原以為自己可以安全上岸，可沒(méi)想到這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，只維持了兩年。

3．

第二天一早，李然回來(lái)，二話(huà)不說(shuō)直接拉合歡去辦理了離婚手續(xù)。

離婚后，合歡搬回父母家。她沒(méi)工作，離婚時(shí)也沒(méi)分到一分錢(qián)。李然說(shuō)如果她要分財(cái)產(chǎn)，就把她的臭事抖出去。她不想影響到蘇離生。

開(kāi)始很少出門(mén)，整個(gè)人像一塊被擰干水的海綿。母親時(shí)常苦口婆心地勸導(dǎo)她，你還年輕，應(yīng)該趕緊出去找個(gè)工作，結(jié)識(shí)新的男友。

這一年，合歡已經(jīng)二十九歲了，認(rèn)識(shí)蘇離生剛好七年。七年，只是大部分人生中的一小段時(shí)光，但這一小段時(shí)光卻霸占了她僅有的美好。她再不會(huì)擁有一個(gè)這樣的七年，可以穿著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白棉布裙，扎著干干凈凈的馬尾，去完完全全地愛(ài)一個(gè)人。

她給蘇離生打電話(huà)，是空號(hào)。往他的辦公室打，接了，但不是他。她才知道，蘇離生辦了病退。

她提了一籃水果去了他家，以舊下屬的名義，是保姆開(kāi)的門(mén)。她終于又見(jiàn)到他，才不過(guò)兩年，他的頭發(fā)卻幾乎全掉光了，余下的也全都花白了。那么瘦，大大的眼袋，眼睛像一口干涸的井。但還是一眼認(rèn)出了她，合歡，你來(lái)了，快坐。

他正坐在床邊吃飯，一張小圓桌，那個(gè)是他妻子的女人，細(xì)心地為他挑魚(yú)刺。女人微胖，很愛(ài)說(shuō)話(huà)，問(wèn)她以前在廠(chǎng)里是做什么工作的？結(jié)婚了沒(méi)？后來(lái)就說(shuō)起蘇離生的病，是突發(fā)性腦溢血，左腿和左臂都失去了知覺(jué)。他本身就有高血壓，飲食和喝酒又都沒(méi)有節(jié)制，睡眠也不好。

她一直坐在沙發(fā)上安靜地聽(tīng)，聽(tīng)眼前這個(gè)無(wú)比熟悉的男人，以及有關(guān)他無(wú)比陌生的一切。

他是六零年出生的，剛好大她二十歲。那時(shí)她問(wèn)他，如果我能等，你會(huì)不會(huì)娶我？他說(shuō)你真的要等，五年，十年？她說(shuō)一輩子我都能等。

他笑，用她當(dāng)時(shí)看不懂的誠(chéng)懇對(duì)她說(shuō)，我相信你，但你要知道，你等的不僅僅是時(shí)光的流逝，還有因它的流逝，而帶來(lái)的我的老去。

現(xiàn)在他真的老了，他不知道她也老了，不是因?yàn)闀r(shí)光的流逝，而是被一連串措手不及的經(jīng)歷急速摧折。

臨走時(shí)，她掏出錢(qián)包，把躺在里面兩年的五百元錢(qián)原封不動(dòng)地拿出給他，她說(shuō)，蘇科長(zhǎng)，喜歡什么就買(mǎi)點(diǎn)什么吧。

他笑。她也笑。

那天晚上，合歡做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩，和自己二十二歲時(shí)一模一樣。在夢(mèng)里，女孩跑在她的左邊。她們一同跑過(guò)了青春，跑過(guò)了芬芳，甚至跑過(guò)了大把大把可以用力揮霍的美好時(shí)光。直到有一天，她驀然回頭，卻發(fā)現(xiàn)女孩不知何時(shí)落后了。

女孩說(shuō)，對(duì)不起，我先你而疲憊，先你而老。

女孩說(shuō)，她原來(lái)的名字叫愛(ài)情，現(xiàn)在的名字叫遺忘。

原來(lái)，有些放不下，其實(shí)只是指間抓不住的美。太早太晚，她已經(jīng)懂得了。

助理編輯 張秀格