對于話劇的隱秘欲望

河　西

王安憶編劇的第二部話劇《發廊童話》上演了。如果說前半生，王安憶把生命和熱情獻給了母親的事業——小說，那么后半生，或許她會留一點時間空間給父親的事業——話劇。

王安憶很謹慎，聲稱如果不是談她的這部新話劇，她就不會接受采訪，至于新話劇為什么就能破例，她給出的理由是：所有的人都為這部話劇付出了太多太多的心血，所以她有理由有義務為這部戲做一些必要的宣傳。

8月9日開始在上海話劇藝術中心上演的《發廊童話》是王安憶編劇的第二部戲。第一部《金鎖記》上演時就引起了不小的關注，不過王安憶對于自己“初出茅廬”的表現并不是太滿意，她說希望自己這次能有更佳的表現，至少是更專業。

這是一部怎么樣的話劇呢？海報被王安憶稱之為像韓劇，故事從１９世紀變成了當代，人物從哈代筆下的擠奶女變成了更具“中國特色”的發廊女。三個發廊女和一個大款，在后者破產之后發生了一系列機緣巧合。有一點點喜劇，不太像王安憶的風格，可是王安憶卻堅持說：“我一直是很幽默的。”

人們總是津津樂道于王安憶和她的母親茹志鵑之間的傳承關系，卻忽略了她還有一位以話劇編劇和導演為職業的父親王嘯平。父親在世時，王安憶是出了名的孝女，每天早上寫作，下午看書，晚上陪父親吃飯，十年如一日，這份孝心現在衍變為對于話劇的隱秘欲望：她想成為一名優秀的編劇，在舞臺上揮灑才華。

什么事都可能發生

《新民周刊》：為什么會選擇哈代的《擠奶女的羅曼史》進行改編？想講一個底層小人物的故事？

王安憶：看書其實是我很日常的生活工作，我讀了那么多書，但是也不是說一定要把讀過的小說都改成話劇。《金鎖記》之后，當時可能是話劇百年紀念的時候，上海話劇藝術中心又來向我約稿，讓我再寫一部話劇。我曾經想過要寫《包法利夫人》，因為我覺得《包法利夫人》故事比較豐富，和我的路數比較接近，后來我為什么猶豫沒有做它呢？是因為我覺得《包法利夫人》和《金鎖記》會有些相像，對我自己不是太有挑戰性。《金鎖記》的劇本在《上海文學》上發表了全文，然后開了一個討論會，很多劇作家都來，他們提出的很多意見我覺得都是很對的。他們說應該要空間更集中，人物更少，作為話劇在更加強烈對比的時空會更好。這個說法一直在我心里面，所以我想，如果我要再寫一部的話得進步一點，我就應該再寫一部全新的劇本，如果寫《包法利夫人》的話，因為它故事比較多，人物也比較多，過程也比較長，我是個比較寫實派的，說不定又掉進原來那個窠臼中去了。于是我就找了一個新的方向。我當時看《擠奶女的羅曼史》時覺得它非常有趣，它很精致，和哈代其他的作品有點不同——他的作品一般都很沉重。這部小說哈代是舉重若輕，看上去很輕松，但是它的輕松背后也有讓人心酸之處。在這個故事中，有幾個轉折很讓我感動，當然，當我最后把它寫成一個劇本的時候，通過和導演討論，和原先又有些不太一樣，氛圍不太一樣。哈代的原著基本是批判現實主義的小說，現在多少有點青春劇的樣式。

《新民周刊》：這部戲是有一點喜劇風格。

王安憶：應該說有相當多的喜劇元素。小說原著也很喜劇。雖然英國人一般來說相當地含蓄。我們這個戲一開始就很喜劇，希望上演之后也會有喜劇的效果，觀眾也能會心一笑。只是我現在還不敢打包票，要看觀眾的反應。

《新民周刊》：您的小說還是相當嚴肅的，寫這樣一個喜劇，對您來說算不算是一個相當大的挑戰？

王安憶：不會啊。我的小說有很多都很幽默，我的小說還是很幽默的。（笑）

《新民周刊》：原來哈代寫的是擠奶女，為什么要改成發廊女？

王安憶：時代不同了。哈代描寫的是１８世紀資本主義大發展的時期，和現在當然不太一樣。原著的環境是在農莊里，我們現在在都市。作為我來說，我對農莊也沒有太多感性的認識，也沒怎么多想，就選擇了發廊。主要我覺得發廊有一些特征。第一，它還是一個勞動場所，但是人不是綁在機器上面的，他們比較閑散，可以有更多的人物關系形成，如果是一個純粹的勞動場所，那么就不容易有意外產生。在發廊中，有各種各樣意外的人際關系的可能，人在這里可以有自由的表達。另外，發廊有一點暗示性：它是一個化妝間。我也不知道我是不是受某種影響，我總覺得某些行業里會更多一些敘述的資源，比如說理發師。我們可以數一下，世界上關于理發師的故事有多少，這個場所應該說是有一些演義基礎的，并且在我們這樣一個變革的時代，發廊就更加復雜，其中有許多人是外地的洗頭妹，她們對城市生活抱著非常多的幻想，結果卻一次次墮入冰冷的深淵。

《新民周刊》：這個劇情本身是有一點點荒誕，一個大款即使破產，似乎拿出8元錢也不應該是個問題，很多人也提出質疑，池莉說您“文人寫發廊，脫離生活實際”，您怎么看？

王安憶：那有什么好質疑的。在我們這樣一個時代里，各種各樣的傳奇都可能發生。一夜致富一夜破產都不新鮮。我們做戲劇并不是說要復制現實，我們當然要有一些新鮮的想法。一個大老板真的可以窮到身無分文，我可以舉好多好多例子。我記得前兩天看電視的時候還看到一個百萬富翁落魄到沿街乞討的地步，我覺得現代社會有各種的可能性，已經不再是傳統社會種瓜得瓜種豆得豆的因果關系，一個人一下子富起來就有可能一下子窮下去，什么事都可能發生。

《新民周刊》：戲劇里有相當多的對話，您處理起來困難嗎？

王安憶：寫戲劇就是為了嘗試對話。話劇必須用對話來交待過程，并且它是現場的，還不是過去式的，對我來說確實是個很大的挑戰。

《新民周刊》：我注意到這個劇里的許多對話很文學化，是不是也都是脫胎于原著？

王安憶：不是說脫胎于原著，而是說它的那種腔調被限定了，我就得這樣說話，不是日常性的說話，而是戲劇性的，這是小說給我定的風格。但是我也不可能照搬哈代，因為原著是小說，其中的對話也不多。

我很不喜歡做采訪

《新民周刊》：您父親是劇作家，他的話劇創作對您寫話劇是否有影響？

王安憶：很可惜，我父親5年前已經去世了，我開始創作話劇是在我父親去世以后，所以他沒法看到我的戲。他是導演，也寫過劇本。談到他對我的影響，我想是：因為他的關系，我有很多機會去接觸舞臺，小時候他就常帶我去劇場。對其他人來說，劇場可能是個很神秘的地方，可是對我來說，我在那里躥來躥去蹦蹦跳跳，一切對我都沒有神秘可言。他也沒有很有意識地教我做什么，可是他會破除迷信。那些演員也會經常到我家來，和平常人沒什么兩樣，和我交朋友，讓我對于話劇沒有太強的畏懼感。否則的話，我可能不會去寫話劇。當然，也不是說我對話劇沒有敬意了，也不是這個意思，我覺得我至少可以試一下。現在話劇藝術中心又給我一個機會，我也想把握住它。

《新民周刊》：您說您寫小說不太會去做采訪，但是您說您會觀察，寫這部戲也是這樣的嗎？

王安憶：我很不喜歡做采訪。我覺得采訪只能是個輔助性的元素，你采訪的對象會要求你寫一篇符合他要求的作品，所以我幾乎從來不做采訪。這是個兩方面的問題，一方面是覺得我就在生活之中，這個社會的變革，社會的變遷都已經融入到我的血液中去了。我不寫歷史，如果寫歷史我可能要做些采訪，我寫當下的處境，是否一定有必要做采訪？我個人是否定的意見。另一方面，我在中國的圈子也限制了我的認識范圍，既然如此，那我就在我的圈子里尋找寫作的對象好了。

《新民周刊》：那么《米尼》呢？您不是選取了十四個賣淫女作為采訪對象嗎？

王安憶：《米尼》是這樣的。我到白茅嶺去做采訪，但是我很少寫白茅嶺如何如何，我在那兒住的時間并不長，但是確實讓我接觸到很多人，這些人在我生活的圈子里是遇不到的，在這個意義上，它確實提供給我很多素材。問題是這些素材遠遠不夠我來寫一部長篇小說，還得依靠你平時對這個時代、這個社會的深入了解。不可能僅僅依靠采訪來寫小說，我覺得主要還得靠想象。我在想，如果說作家有一種不同于常人的特質的話，那么就是他有豐富的想象力。當然那不是憑空想象，需要一些條件。

《新民周刊》：您曾經談到，您在采訪她們時覺得她們對您說的話是假的，確實這樣嗎？

王安憶：這也是很久以前的事了，我之后也沒有再接觸她們。她們說的話很不誠實。原因在我看來大概有兩種，一是她們已經習慣了這樣說話，她們對付警察，從來不會對他們說實話；另一個原因是她們是女孩子，有時候會無意識地為自己編織夢想。其實是挺復雜的。所以她們對我來說始終是我很感興趣的一群人。

對實驗戲劇也感興趣

《新民周刊》：您偏愛的似乎還是現實主義的戲劇風格，對孟京輝、林奕華他們的戲劇實驗感興趣嗎？

王安憶：也不是說對實驗戲劇不感興趣。我自己也企圖在未來做一個比較概念化的話劇作品，我也覺得好的概念化戲劇也很不錯，我前一次接受采訪時還說起我很喜歡美國百老匯的戲劇《求證》，它是一個非常概念化的作品，可是它做得非常漂亮。我要做的話就不能學其皮毛還要得其本質。當我今天選擇做《發廊童話》的時候，已經開始有意識地在做一些嘗試，在很少的人物，很簡單的故事情節中講故事。我需要慢慢來，一步一步，不能著急，因為我的小說是非常寫實主義的，當然在戲劇上我現在有一點改變了。我承認在戲劇中應該有現代性，小說不同，小說我也許可以堅持古典主義，在戲劇方面我看過一些比較現代的作品，也很喜歡。

《新民周刊》：那么現代派小說呢，在您給復旦大學學生講課結集的《小說藝術講演錄》中，其中只有一部《百年孤獨》不是現實主義，您對現代派的作品怎么看？

王安憶：我覺得現代派作品太容易講解了。他們的作品里有一個機關，這個機關一拆開就沒有什么可講的了，一切都迎刃而解。它們太公式化了，這是我對它們不滿意的地方。可是經典小說呢？它們牽涉到那么多方面的人、事和思想，特別豐富。所以如果我講經典小說的話，我可以講很多很多內容，我可以有很多很多的感情。

我雖然講了《百年孤獨》，但是你有沒有注意到，我在里面列了一張家族世系表，講完這張表，這部小說也差不多了。現代派小說基本上都可以找到這樣的圖表，而且現代派小說里有些比較差的小說是很容易蒙混過關的。

《新民周刊》：平時劇本讀得多嗎，還是主要去劇場？

王安憶：我看話劇主要看現場。如果只是看劇本，這個話劇很難在我頭腦中立起來。如果是個導演的話，一看劇本就知道了，但是我不行。我常去上海話劇藝術中心看話劇，我很喜歡看話劇，可以說凡是舞臺上的我都喜歡。

《新民周刊》：《發廊童話》的海報看到了嗎？是不是太青春氣？有點像青春小說的封面。

王安憶：看到了，這是呂涼的意思，他把這部戲作為青春戲來做的。我看了兩次連排，第一次我還有點茫然，第二次我就知道他的意圖了，他的企圖在慢慢體現出來。我覺得他做的這個海報有點像韓劇。（笑）不過還是很漂亮。

《新民周刊》：據說您對女主角的唯一要求就是要漂亮？

王安憶：我們第一次談的時候，我們就談到演員的選擇標準，呂涼跟我說他想找一個矮個的，我說個頭我不管，演員都要漂亮。（笑）發廊女的世界和大款的世界其實是不同的，他們屬于兩個階層。我們從正面來講，一個是青春的世界，一個是已經衰退的世界。我覺得呂涼這個安排是很好的，當然他很纏綿。（笑）