前度劉郎今又來

小　寶

今天的美國讀者,仍然覺得錢德勒筆下的洛杉磯還活著?一個洛杉磯人在亞馬遜網站上留言:要了解洛杉磯,看20年的當地電視,不如讀一本錢德勒的小說?

美國人雷蒙德·錢德勒如果活到現在,正好120歲(他生于1888年,有點像今年的中國人,和8較上勁了)?如果他還活著,我想最讓他開心的百廿大壽生日蛋糕應該是那套簡體字中文版的雷蒙德·錢德勒偵探系列?新星出版社精心準備多年,集合了最好的譯本,讓中國大陸的錢德勒愛好者終于能有一次圓滿的享受?

從上世紀80年代初開始,錢德勒的作品已經零散地登陸中國?從時間順序上說,北島的詩歌和羅大佑的戀曲之間會有錢德勒的小說——諸如傅惟慈譯的《長眠不醒》(The Big Sleep)?80年代那批生猛作家中,不少人的作品里有錢德勒的痕跡——比如王朔?

中國讀者在錢德勒的小說里第一次見識到了文學作品中的所謂“硬漢”(hard-boiled)?hard-boiled原來指煮的時間過長?硬梆梆的雞蛋(可直譯為“老蛋”),后來用于形容那些老于世故?頭腦清楚?不動感情?作風直截?態度現實?獨往獨來的人物——這個俗語轉義的例子,有點像中文里用“老油條”來形容滑頭漢子?hard-boiled上世紀二三十年代成為美國偵探小說的一種類型,它的文學風格簡潔有力?感情內斂,凝聚高度的俗世智慧和冷酷幽默,還帶有一點點的街頭浪漫?錢德勒并不是“硬漢文學”的開山祖師,但他是這一流派的首席代表?

錢德勒筆下最成功的“硬漢”,就是他7部長篇小說的主角菲利普·馬洛,錢德勒塑造了馬洛,當年第一代錢德勒的中國年輕讀者按照馬洛的形象塑造自己的叛逆青春?衣著松松垮垮,一身酒氣,牙縫里殘留著幾片韭菜葉子,胸毛半露,特別憤世嫉俗,特別玩世不恭——這是當年北京泡妞軍團中馬洛型特種兵的基本妝容,這支部隊還特別能打仗,戰果頗豐?時至今日,現在那些眼神空洞?故作深沉的酷哥,都可以視為網絡時代馬洛的浮華變體?

錢德勒還是洛杉磯城市生活的偉大記錄者?他不是洛城人,第一次到洛杉磯時已經23歲?但他去世前的30年(也是他婚后的30年,長篇小說創作的30年)一直住在那里?他對這座城市有著深厚復雜的感情,也許是愛,也許是恨,也許是不由自主的依戀?無論出于哪一種感情,他幾乎是無微不至地忠實記錄了洛杉磯的完整風貌?他長住洛杉磯期間搬遷30多次,有時候一年內就要搬兩三次?他熟悉洛杉磯的每一個區域,同時也具備了觀察洛杉磯城市生活的各種角度?他寫洛杉磯的街景?民居?時尚?風情?店鋪?車輛……還有,它的男人和女人,既有剪影,也用工筆,無美不備,無惡不彰?

今天的美國讀者,仍然覺得錢德勒筆下的洛杉磯還活著?一個洛杉磯人在亞馬遜網站上留言:要了解洛杉磯,看20年的當地電視,不如讀一本錢德勒的小說?

很多美國人永遠深愛錢德勒?他們甚至杜撰出一個新詞:錢德勒主義(chandlerism)?錢主義分子的日常活動就是搜集錢德勒作品中的金句名言,然后與同好分享?

錢德勒本人的迷人之處,在于他的私人生活,尤其是私人的感情生活,不管在他生前還是身后,始終是一個難解的迷?他發表成名作《長眠不醒》時,已經51歲?44歲之前,他在商界混得一帆風順?在德布利石油集團,從簿記員(bokkeeper)一路做到副總裁,但接任副總裁不久,就因酗酒和男女關系問題被解雇?他失業后一度靠老朋友每月一百美元的接濟生活,然后就義無反顧地投身于通俗小說的寫作?這條生活路線令常人覺得不可思議?

更不可思議的是他的婚姻?他結婚時35歲,這是他唯一的婚姻?他的妻子鋼琴家西西在他之前已經有兩段婚史,號稱43歲(比他大8歲),其實53歲!比他大18歲?婚后,他們幾乎謝絕一切社交活動,西西至今沒有留下一張婚后的照片,然而,這段不被人看好的婚姻維持了30年,戰勝了一切敵意和流言蜚語?錢德勒的研究者都同意,錢德勒和西西不平凡的夫妻關系,是錢德勒創造都市黑色騎士馬洛的關鍵?只是其中的故事無人知曉?西西去世后,錢德勒把他和西西的全部通信付之一炬?