“他必須存在……”

馬蒞驪

沒有最低者，最高者便站立不住。然而，若不認識最高者，我們永遠發現不了自己就是那最低者。

《約翰福音》第八章講述的故事非常著名：一個因行奸淫而被捉的女人，男女老少齊聚要用石塊殺死她。耶穌站出來很智慧地說道：你們中間誰沒有罪的，可以拿石頭砸她。

這個故事的現代版本隨時都在上演，但并非每次都有救世主在罪人的身邊。《追風箏的人》現在也變成了一個很有名的故事。在這個故事里，一對行奸淫的男女在體育場里被當眾砸死了，但是沒有人站出來。來自文明世界的阿米爾只是把頭轉到了一邊。

雖然卡勒德·胡賽尼在小說的序言里表明自己無意攪渾水，但《追風箏的人》偏偏在一個敏感時期問世了，而且毫無懸念地，走紅了。這本書里有太多動人的元素：家庭，友誼，愛情，背叛，寬宥和救贖……當然還有阿富汗的歷史、政治和文化。這些由一個在美國的阿富汗人娓娓道來，中性，節制，深沉，而且回味無窮。我很喜歡胡塞尼敘述的腔調，而這正是電影無法復制或重現的東西。

幸運的是，我是先看了電影再讀的原著，因此，沒有感受到大多數書迷們的失望。故事的交代和展開，確實像很多書迷所抱怨的，并不充分。尤其是哈桑和父親之間感情鋪墊不夠，所以當二十六年后謎底揭開的時候，有那么點出人意料。

我一直奇怪，為什么作者要讓哈桑成為父親的私生子呢？只是為了增加故事的戲劇性嗎，或者讓阿米爾對索拉博的收養更加合法化？哈桑的身份對于父親這個人物其實未必是必需的，父親的形象已經很飽滿了：正直勇敢，仗義疏財，心地善良，為人原則，愛憎分明……他既然可以為一個陌生婦女不顧安危地挺身而出，那么為忠仆哈桑的兔唇支付昂貴的手術費，或者在阿里父子離開的時候落淚勸阻，也并不在情理之外……

讀了小說之后，我才恍悟：這個身份其實是為阿米爾設置的。

胡塞尼在構思的時候，說，腦海中有兩個男孩：“一個在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個單純、忠誠，生性純良正直。”這些詞語的確恰切地表現了阿米爾和哈桑的個性，但是兩個男孩的友情前景黯淡，卻絕不是因為個性上的差異，更多的是身份的不同。小說里，字里行間流露的是阿米爾對于哈桑的優越感，阿米爾從未把對方看作一個地位同等的朋友，所以在愧疚中不斷合理化自己當時的怯懦：他只是一個哈扎拉人。如果哈桑的身份不揭開，阿米爾也沒有勇氣沖破封鎖線，把自己的侄子帶回來。阿米爾需要這樣一種意識：我弟弟哈桑曾經深愛過我，以前無人那樣對我，以后也永遠不會有。

然而在電影中，阿米爾那種與生俱來似乎無可厚非的優越感和為取悅父親不惜犧牲哈桑的焦躁冷酷全部被弱化了，他的背叛似乎只是出于他“不敢為自己挺身而出”的懦弱。同樣被弱化的是哈桑堅貞忠勇背后的宗教力量。小說里，哈桑說“安拉保佑”時純潔得要死的表情，被強奸時毫無反抗、臉上帶著逆來順受的待宰羔羊的神情，以及多年以后，在塔利班橫行的危險世代，哈桑卻在寶麗萊快照里微笑：似乎這個世界對他來說很美好……這些對哈桑純良正直的性格做了最好注解的語言和畫面，是鏡頭無法捕捉和闡釋的。

費薩爾寺。阿米爾匍匐在地，開始了自己遲到的懺悔。他終于完成了自己的救贖……

《四種愛》里說：沒有最低者，最高者便站立不住。

然而，若不認識最高者，我們永遠發現不了自己就是那最低者。

不論這個最高者，是安拉，是耶穌，或者只是讓我們敬畏卻毫不知情的神明。