從困頓到絢爛

何映宇

開幕式從來是東道主向全世界展示輝煌歷史文明的絕佳時機。但1980年之前的奧運會開幕式相對都比較簡單，有的甚至還經歷了難以想象的困難。

一場美輪美奐的開幕式，在“鳥巢”盡展崛起中的大國風采。

令人神往的中國傳統文化元素得以完美結合。外電表示：中國人已經贏得了一塊金牌。這句話令人記憶猶新：2004年雅典奧運會開幕式拉開帷幕，希臘用他們的古老神話和悠久傳統征服世界，《華盛頓郵報》報道：“讓我們為這屆奧運會頒發一塊金牌……雅典重新把自己樹立為世界級的都市。”

開幕式走來不輕松

奧運開幕式從來是東道主向全世界展示輝煌歷史文明的絕佳時機。但1980年之前的奧運會開幕式相對都比較簡單，有的甚至還經歷了難以想象的困難。

由于希臘首相的反對，1896年在雅典召開的奧運會差一點流產。經過顧拜旦的不懈努力（他曾經被一家希臘報紙罵作“企圖竊取希臘遺產的賊”）和希臘王儲力排眾議，4月6日，禮炮聲與女聲天使般的合唱回蕩在體育場上空。顧拜旦在他的回憶錄中激動地寫道：“振奮人心的一刻終于來臨！觀者如潮，大家涌進修葺一新，泛著雪白光芒的體育場。喬治國王宣告奧林匹克運動的恢復已成為現實：‘我宣布，第一屆現代奧林匹克運動會開幕！話音一落，禮炮轟鳴，放飛的鴿子振翅飛翔。”

第一屆奧運會的成功并未改變之后幾屆奧運會的困境，1928年在荷蘭阿姆斯特丹舉辦奧運會時，荷蘭女王尼德蘭德·威廉敏娜非常堅決地反對舉辦奧運會，讓她最惱火的正是開幕式。雖然經過勸說，她同意在荷蘭召開奧運會，但是仍然沒有出席開幕式，結果這一屆奧運會不是由國家最高元首宣布奧運會開幕，宣布開幕的是女王的兒子亨德里克王儲。

1920年，奧運會在比利時安特衛普市召開，這個曾被戰爭摧毀的城市呈現一派熱鬧景象，但經濟上捉襟見肘仍是最大困難。開幕式上， 7門大炮對空齊射，然后是為第一次世界大戰中獻出生命的運動員默哀，此時，飽受戰爭蹂躪的歐洲人吃驚地看到，兩萬只和平鴿展翅高飛，它們的腿上系著代表參賽國家的國旗顏色。安特衛普奧運會的另一項首創是運動員宣誓環節。一身白色的比利時水球和擊劍運動員維克多·博恩左手握著國旗，右手指向天空，代表全體運動員宣誓：“我以全體運動員的名義宣誓，保證為了體育的光榮和文明運動隊的榮譽，以真正的體育道德精神參加本屆奧林匹克運動會，尊重并遵守指導運動會的各項規則。”

在開幕式上宣誓效忠奧林匹克運動的理想，是皮埃爾·德·顧拜旦的創意，經過20多年反復研究和修改，最后確定誓言文本。他的另一個夢想也在安特衛普奧運會上得以實現：體育場上空第一次升起了奧林匹克會旗。白色絲綢質地的旗面上有藍、黃、黑、綠、紅五個相互交叉的圓圈，有人發現，六種顏色（還有底色）竟然囊括了世界上所有國家的國旗顏色。這面旗幟很受人們的歡迎，事實上，開幕后第三天它就給人偷走了，小偷很快就被抓捕歸案。

1984年奧運會放開了商業化的限制，從此開幕式變得越來越華麗。本次奧運開幕式場面宏大，有人提出是否太過鋪張。張藝謀日前表示，北京奧運會開、閉幕式，加上隨后舉行的殘奧會的開、閉幕式，4個儀式的總費用，還趕不上多哈亞運會開幕式一個儀式的投資大，“我們的口號是‘節儉辦奧運，實際上是花最少的錢，辦最大的事”。

四年一度文化盛宴

“經過奧運會的洗禮，生氣勃勃、充滿激情、意志堅定、現代化與全球化的‘中國形象，一如昨晚‘鳥巢上空絢爛的煙火，冉冉升起。”臺灣地區《聯合報》9日發表題為“在世界中心，中國璀璨升空”的文章，盛贊這場讓13億人為之激動的奧運開幕式。

復旦大學中文系教授汪涌豪說：“北京奧運會的成功是文化的成功。”從擊缶吶喊到云中漫步，張藝謀任總導演、蔡國強任煙火總設計的文藝表演，現代又充滿著歷史的縱深感。

這與2000年和2004年的奧運會非常相似。在2000年的悉尼奧運會開幕式上，澳大利亞的民族風情和歷史文化被表現得淋漓盡致。望著那些身上畫滿花紋的土著人，人們仿佛回到庫克船長發現東海岸的年代，原住民與移民，袋鼠、考拉、鴕鳥等澳大利亞特有的符號，都在開幕式上一一展示。悉尼人采用了比較寫實的手法，令人一目了然。而這一次，張藝謀的表達略微含蓄與抽象。畫家戴敦邦說：“這次奧運會開幕式是一個象征，是對我們國力和歷史的一次藝術的展示。沒有必要對它作什么過分專業的考察和苛求。至于外國人是否能看得懂中國人的漢字和國畫，那就得問他們自己了。”

令人稍稍有些驚訝的是，西方媒體對開幕式的好評恰恰集中在中國美輪美奐的歷史展示上，對于中國人以為“天下大同”的笑臉展示等環節反而沒有太多贊揚。用活字印刷表現內涵深厚的“和”字，雖然看上去有《英雄》的影子，卻依然讓人為之動容。什么時候中國的體育健兒能夠擺脫金牌爭奪戰的目的論，而讓體育真正成為強國之路的一種手段？李寧在接受楊瀾采訪時對于自己在1988年失敗后國人對他的責難記憶猶新，當時他無奈地說：“他們要的只是金牌，不是運動員，因為運動員隨時都可以換。”于丹覺得這個“和”確實是這次開幕式的點睛之筆：“有交流才會有理解，有理解才有共性，有共性才有友誼，有友誼才有和平。”友誼第一，比賽第二，和為貴，顯示大國的胸懷和氣度。

華東師范大學教授楊揚對煙火表演情有獨鐘，他覺得那些巨人的腳印非常具有想象力，讓人耳目一新。他說：“這次開幕式上，高科技和中國文化元素非常好地貼合在一起，賞心悅目，而又不失深邃。”蔡國強這位個性十足的藝術家原本要去老撾的寺廟出家3個月，然而，他把這次奧運會開閉幕式的煙火設計視作一次修行，選擇了一種“大隱隱于市”的方式。幾年里他參加了逾千次會議，和團隊成員一起將開幕式煙火設計方案打磨得天衣無縫。第一次試驗時，有人告訴他，煙火在“鳥巢”的頂部燒出了十幾個洞，他一度很擔心。但在匯報工作時，“鳥巢”的保安部門卻贊揚試驗非常成功，一個個部門都為他分擔壓力，才有了這樣一次美妙的亮相。“如果給這個團隊打分的話，我給他們打100分。”蔡國強說。從這個意義上也可以說，北京奧運開幕式的成功，本身就是文化的成功。