在成功者的背后

譚成春

法國時間2007年11月5日中午1時，法國龔古爾獎評審委員會在巴黎德魯昂飯店宣布，在經過十四輪投票表決之后，現年四十八歲的法國作家吉爾·勒魯瓦(Gilles Leroy)的小說《亞拉巴馬之歌》(Alabama Song)以4∶2的得票數擊敗奧利維埃·亞當的《無處藏身》，榮獲2007年度龔古爾文學獎，從而成為龔古爾獎歷史上的第一百零四位得主。

龔古爾獎評委貝爾納·比沃在投票表決后指出，獲獎作家成功地“以今天的風格描繪了昨天或前天的一位女性的肖像，而這位女性卻與今天的一位女性非常相似”。比沃還在《星期日報》的專欄中寫道：“勒魯瓦的那種現代的、閃光的寫作風格，除能帶來閱讀樂趣之外，還把澤爾達·菲茨吉拉爾德寫成當代的一位美國女子、今天的一位女性。”剛宣布大獎不久，留著散亂的花白頭發、身穿牛仔褲和黑背心的勒魯瓦就出現在德魯昂飯店里。他面帶微笑，非常高興，他說他并不覺得自己最有希望獲獎。勒魯瓦表示，自己能獲獎，這也有女主角澤爾達·菲茨吉拉爾德的功勞，“這一獎項也屬于我的女主人公澤爾達·菲茨吉拉爾德。她是一個犧牲品，她沒有得到適當的認可。”

離群索居的作家

吉爾·勒魯瓦，法國作家，1958年12月28日生于巴黎南郊的巴涅爾。勒魯瓦1977年獲文學藝術專業大學普通畢業文憑，1979年獲現代文學學士、碩士兩個學位。大學畢業論文與原籍比利時的詩人亨利·米肖相關。畢業后，勒魯瓦曾從事多種職業。1996年，勒魯瓦離開巴黎，前往巴黎盆地西部的佩爾什地區生活，并全身心從事創作。有空閑時，勒魯瓦愛好旅游，醉心于自己喜歡的一切。1987年 ，勒魯瓦出版了自己的處女作長篇小說《阿比比》。1991年，勒魯瓦出版了《最后的就是最前面的》。之后，勒魯瓦出版了十余部長篇小說，包括：《吃角子老虎》(1998)、《俄羅斯情夫》(2000)、《長大》(2004)、《秘密領域》(2005)。其中，《俄羅斯情夫》、《長大》的銷量均為五萬冊，尤其是作品《長大》為他贏得了多項文學獎。《亞拉巴馬之歌》是勒魯瓦的第十二部長篇小說。勒魯瓦在多部作品中表現出輕盈而敏銳的文筆，先后獲得多項文學獎，包括南泰爾中篇小說獎(1992)、瓦萊里·拉爾博文學獎(1999)、卡堡文學獎(2004)等。勒魯瓦深諳現代文學。不過，外界對勒魯瓦了解甚少。據說，勒魯瓦喜歡獨處、為人謹慎，他居住在佩爾什，喜歡旅游，與自己的母狗扎齊形影不離，目前正在“獨自研究美國文學、日本文學”。

德才淪喪的主角

在《亞拉巴馬之歌》一書中，勒魯瓦以第一人稱的口吻敘述了斯科特的妻子澤爾達的生活與悲慘命運。1918年，第一次世界大戰結束后不久，在美國南部亞拉巴馬州的蒙哥馬利縣，法官之女、出身名門的“南部美人”澤爾達·賽利經常出入亞拉巴馬州的舞廳，出席各種活動。她活潑、頑皮、不拘小節，吸引住了所有男性的目光。這時，她與美國中尉斯科特·菲茨吉拉爾德相識，發現他“才二十一歲就頗有才華”。斯科特也喜歡澤爾達。于是，兩人立刻為對方所吸引：這位反叛的少女把斯科特視為密友，在他身上找到了擺脫自己那非常保守的社會階層的方法。“我是澤爾達·賽利，我是法官的女兒，我將來會是未來的大作家的未婚妻。”那時，斯科特英俊瀟灑、前途坦蕩，發誓要成為他那一代人中最著名的作家。他與其他求婚者不同，澤爾達終將屬于他，但條件是他首先要成為一名得到認可的作家。后來，斯科特的第一部小說獲得成功，并因此聲名鵲起，受到全紐約城的人的爭相邀請。澤爾達嫁給了斯科特。此后，澤爾達的生活立刻發生了決定性的變化。夫妻倆成了當時的紅人，并由此走到了前臺。但是，澤爾達與斯科特還是孩子，他們倆彼此頗為相似，都雄心勃勃，都容易走極端，都愛招惹他人。這對虛構的夫妻是“爵士時代”的象征，他們代表了20世紀20年代，是那個時代的犧牲品。澤爾達是斯科特靈感的源泉，是他筆下女性人物的模型，他們與當時最有名的藝術家頻繁往來，被推進了激烈的社交生活后，兩人頻頻光顧各種場合，幾乎無處不在，很快就遭遇了危險。在成功的光環后面，夫妻倆真實的一面卻是另一回事：酗酒、吸毒、嫉妒、敵對，夫妻生活的美妙畫面黯然失色。后來，他們沒完沒了地爭吵，并因此成為各種傳聞所關注的對象。在作品中，澤爾達的雙重性格得到了極好的烘托：一方面，澤爾達是舞蹈家、作家、畫家，頗具才華，對自己的作家丈夫愛得發狂；另一方面，她的才華被丈夫湮沒，她沒有任何作品問世，人們無法了解她的才華。由于丈夫在精神上對她進行控制，在事業上對她的作品進行剽竊，再加上酗酒，生活、社會認可、愛情都與澤爾達無緣，澤爾達唯一能體驗到的是自己的墮落。正如澤爾達所說：“我嫁給一個有抱負的藝術家。可是，十二年后的今天，我身邊是一個醉鬼，一個高筑的債臺。我如同最庸俗可笑的女人。”在經歷了毀滅性的激情之后，她患上了精神分裂癥，被送進了精神病院，后在那里死于火災，卒年四十七歲。

勒魯瓦以澤爾達的口吻，以第一人稱來記錄她的回憶，停留在澤爾達這一人物身上，貼近她的歡樂與痛苦，惟妙惟肖地模仿她，創作出了一部虛擬的傳記，出色地塑造了澤爾達這一引人入勝的形象，勾勒出一位非凡女性的肖像。不過，面對記者，勒魯瓦表示，他“并非故意”使用“我”來敘事。他說：“這僅僅是因為要講述一種極端的生活，就不能溫吞吞地寫。澤爾達的生活方式、死亡方式，都不是溫吞吞的。她甚至是葬身火海而死。”他說：“如果這一設想要有所值，就必須深入進去、再深入進去，就得以第一人稱來說話，就得使用‘我。另外，在小說的故事情節中，她(女主人公)有些失去理智。使用‘我，就可以進入到這種瘋狂中去。以第三人稱的方式來談瘋狂是不容易的。”

在小說中，澤爾達一方面是一位獲得解放的女性，甚至是一位墮落的女性；另一方面，她總是在丈夫的陰影里被抹殺，因為丈夫的地位而感到窒息。由于這部虛構的傳記出自一位優秀作家之手，這部傳記就引人入勝了，因為作家的才能完全在為書中人物的才華服務。書中的澤爾達是一個情感外露、非常感人的人物，沒有被丑化，作者為她正名；相反，丈夫斯科特卻受到了作者的譏諷，被描寫成一位無恥的剽竊者、一位破壞妻子的事業的男人。讀者讀著作品，似乎覺得不是作家在創作一個故事，而是澤爾達本人在敘述親身經歷。勒魯瓦還把不同時代巧妙地糅合，20年代時年輕美麗的澤爾達的聲音與40年代里日漸衰老的、痛心疾首的澤爾達的聲音相混合。小說充滿了傳記的成分，書中的某些貌似真實的元素諸如大作家歐內斯特·海明威、舞蹈家伊莎多拉·鄧肯等其實是虛構的，不難看出作家的筆力與影響力。應該說，勒魯瓦筆觸感人。

勒魯瓦在接受采訪時說，書名“來自貝托爾德·布萊希特與庫爾特·威爾的一首歌”。這首歌“在60年代由大門樂隊唱紅，70年代又由大衛·鮑伊繼續演唱”。他說：“這是70年代我還是青少年時就伴隨著我的一首歌。由于澤爾達是亞拉巴馬州的一位女子，我就從亞拉巴馬來尋找一個書名。”于是，勒魯瓦就把書名定為《亞拉巴馬之歌》。

《亞拉巴馬之歌》由伽利瑪出版社的子公司法國水星出版社出版，是該出版社“藍色書系”中的一本，出版日期為2007年8月23日。除參與角逐龔古爾文學獎外，該書在今秋勒諾多獎、梅迪希斯獎、費米娜獎(即婦女文學獎)的第一輪評審中獲得了提名。

維護權威的大獎

龔古爾文學獎是法國最重要的文學獎。早在1874年，法國作家埃德蒙·德·龔古爾(1822—1896)為了紀念他早逝的弟弟于勒·德·龔古爾(1830—1870)，在遺囑中規定用他們的遺產作為基金，成立龔古爾獎評審委員會，由十位著名作家擔任委員，每年評選出“一本當年出版的散文似的、充滿想象力的作品”，并頒發龔古爾文學獎。1896年，龔古爾獎評審委員會成立。但是，遺囑在執行中遭到了龔古爾家族的反對，并引發官司。1903年，初步確定獎金為五千法郎，旋即改為五十法郎。同年，龔古爾獎開始授獎。歐元開始流通后，龔古爾獎評委會所頒發的獎金為一張面值為十歐元的象征性支票。

但是，龔古爾文學獎聲譽極高，獲得龔古爾獎的作家的聲譽因此得以大大提升，使獲獎作品具有極強的市場號召力，能引發購書狂潮，進而促進獲獎作品進入暢銷書排行榜。按照法國調查機構益普索集團的統計，在2000—2005年間，龔古爾獎獲獎作品的銷量一般維持在平均銷售二十三萬七千本的水平，一本優秀的龔古爾獎獲獎作品的銷量常常能超過三十萬本大關。因此，出版社都期望自己出版的小說能摘取龔古爾獎的桂冠。

近年來，關于龔古爾獎已經淪為各大出版社之間進行私下交易的工具的傳聞不時傳出。從1903年龔古爾文學獎開始授獎到現在，龔古爾文學獎已經走過了一個多世紀。其中百分之六十以上的獲獎機會都被伽利瑪、格拉塞兩家大型出版社所壟斷。據說，這兩家出版社彼此授意自己所拉攏的各大文學獎的評委為對方所出版的作品投票，讓對方能獲得大獎，以此間接來為自己謀取好處。

事實上，有消息說，在今年的龔古爾獎評審期間，幕后發生了“某些事情”。據說，通過與龔古爾獎、勒諾多獎評委會的一些成員的談話，就能復原“某些事情”。在龔古爾獎最后一輪評審正在進行的時候，一直被媒體預測為最有可能獲此大獎的女作家阿梅利·諾通的暢銷作品《既非夏娃，亦非亞當》被從候選作品名單中排除掉。諾通落選一事，其實與作品本身的質量沒有任何關系。原來，諾通的出版商阿爾班·米歇爾出版社的一位負責人給龔古爾獎評委會的主席埃德蒙德·夏爾—魯寫了一封長信。信件的大意為：評委們如果不把大獎頒給本社出版的作品，那么大獎就會喪失威信。這封信對德魯昂飯店里的評委產生了何種影響，是否導致他們心中不爽，自然無需多說。總之，諾通的作品在龔古爾獎最后一輪評審的過程中被淘汰掉了。這一事件表明，作為法國最重要的文學獎，龔古爾評審委員會不想授人以柄，不希望讓人們誤以為龔古爾獎在受他人操控。

在往年的評審過程中，常常有三部或四部作品參與龔古爾獎最后一輪的角逐。為了維護龔古爾文學獎自身的威信，在今年的評審中，龔古爾獎評委會進行了革新，保留了五部作品，以證明參賽作品具有多樣性。的確，在龔古爾獎的多輪評審中，往年出現了各大出版社爭相爭奪龔古爾獎的局面，而今年則把更多的參評機會給予大型出版社以外的較小的出版商，讓較小的出版商也能擠進名單。有媒體認為，決賽名單擴大要么說明評委們還處于遲疑不決的狀態，要么說明2007年度作品特別豐富、質量高。“我愿意給那些書都投贊成票，因為我覺得這些書都很有趣。”法國女作家、龔古爾獎評委弗朗索瓦茲·尚德納戈如是說。

今年的龔古爾獎獲獎作品揭曉之后，達尼埃爾·佩納克的《童年憂傷》與龔古爾文學獎失之交臂，引發了多種猜疑。在一份公報中，法國文化部長克里斯丁·阿爾巴內爾認為，“龔古爾獎的評委們在把大獎頒給《亞拉巴馬之歌》的同時，就犧牲了評獎期間最能打動人心、最有新意的一部小說”。