城市男孩

（美）蘇珊·穆迪

唐克勝 譯

每人都聽說過一見鐘情。幸運的人甚至還能親身體驗。體驗過的人會了解血液頃刻間在體內奔涌的全部奧秘。那顫抖的雙腿，那穿越擁擠的屋子相遇的目光。這目光被行為研究者們稱為交配的凝視。異性相吸嘛。

那天下午，伊芙·庫克聽見有人敲門去開門時的感受，與那種感覺是比較接近的。她站在門前的臺階上，與那個男子目光相遇，頓時覺得熱血沸騰。他的皮膚是那種烤得較嫩的面包的顏色：銹褐色眼睛，姜黃色眉毛，小胡子像麩皮，發亮的頭皮上稀疏的沙灘色頭發梳理得整整齊齊。他的身體健壯結實，撐滿了沒有棱角的褲子和短袖襯衣。雖然她不想，但她還是能夠透過起了球粒的棉布襯衣，看見他的乳頭。他腳穿尼龍襪、涼鞋，腳邊的臺階上放著一個破包。遇到這樣一個人，在起初的幾秒之內，可能產生如此多的情感嗎?特別是初次見面的時候?

“是伊芙嗎?”他問道。“伊芙林·豪?”

“我是。”

“我是吉姆，你的堂兄吉姆。從南非來。”他把手伸出來，她條件反射似的握了握，然后放下。有一股汗味，令人惡心。她想在裙子上擦擦。

“喔，從南非來的?是羅斯嬸嬸的兒子?”

“對。”他說道，然后提起包，往前走。跨過門檻時，他推了一下她的背。“我可以進來嗎?”不管她怎么回答，這時都為時已晚。他已經走進來，并將門在身后關上。

“嘿，”他說道。他跟著走進廚房時，那雙狐貍般的眼睛在整個房間里掃來掃去。“非常不錯嘛。”

“對。”她機械地把水壺裝滿，放在爐子上。“喝茶嗎?”

“請給我來點兒咖啡，速溶的我也不介意。”他從木桌下拖出一把椅子，坐下。“這個地方是什么時候修的?”

“18世紀末吧。”

“這么舊?”他輕輕地吹著口哨。“一定值不了幾個錢。告訴你……”他笑起來，露出兩排奶酪色的黃牙。“…… 好像從那以后就沒有裝修過。如果你愿意的話，我在這兒的時候，把這些墻涂一涂。”

“你在這……”她緊張起來。“你要在這里呆……”

“你為客人準備了房間，是嗎?”他輕松地說道，然后站起來，走到老式石制水池上方、面對花園的一扇窗戶前。“這塊地不錯。不過，需要修整一下了。這我也可以幫你。”

“我不想修整。”她的緊張性頭痛又發作了。正是為了避免緊張，她才獨自住到鄉下來。與愛德華生活了這么多年以后，現在，除了自己，沒有任何人需要掛念。早晨在整潔、干凈的臥室里醒來，看到光線從沒拉窗簾的窗戶里射進來，她可以隨心所欲地在床上躺一天，或者穿著睡衣走出門去。中午吃早餐，半夜吃晚餐，隨心所欲的那種自由使她充滿了滿足感。在過去，這種滿足只能從狼吞虎咽奶油圓面包、法國面粉糕餅、巧克力、餅干、超市中的各種蛋糕來獲得：這種滿足來得很快，因為它暫時遮蔽了愛德華的聲音、需要以及詢問。

剛到這里的時候，她擔心太孤獨。她不知道怎樣打發日子，以至于刻意去掩蓋那些空虛的時日。用什么辦法打發這漫長的時光?她過去從來沒有這樣的時候。首先，應該把屋子收拾一下，也就是讓它看起來簡單一些。使她感到吃驚的是，她發現自己需要的東西很少，幾張桌子、一張床、幾把椅子、一把舒適的扶手椅、一臺收音機和一臺電視機。至于廚具，一些炊具、幾只陶器和幾副餐具就夠了。搬到這里來的時候，她把那些亂七八糟的東西都賣掉了。現在，她喜歡慢慢收集一些反映她目前單身身份的東西：舊貨市場上的幾只盤子，雖然很舊，但還算漂亮。幾只不成套的杯子與茶碟，幾只玻璃杯，幾個小水壺，還有幾件讓她奇想無邊的零碎東西。她把這些東西放入墻上的碗柜里，嵌入墻里的碗柜差不多占去了廚房一面墻的位置。

她一邊整理房間，一邊欣賞花園的景色。她對這里的一切還有待熟悉，它的野性，自然界的擴侵，雜草的蔓延，水果的四處滾動，以及沒有受到任何幫助和鼓勵，居然能破土而出的花朵。夏天，花園周圍是一道由接骨木樹形成的豪華籬笆，上面纏繞著犬薔薇、樹莓，斜倚其上的紫丁香和一層層歐芹。春天，花園里開滿了蘋果花和梨花。到秋天時，這些花變成了甘美的金黃色果實。冬天，這里有冬青樹、紅豆杉、樹莓和花楸。樹根、樹葉和漿果自個兒持續地生長著，不需要她付出什么，自由自在地以本色示人。她覺得自己似乎不配享受這樣慷慨的給予。

直到想起愛德華，她才知道這是對她的報答，對她多年謙恭、柔順的報答，對她最終有勇氣結束他們之間一切的報答。

第一年夏天，她撥開黑莓矮樹叢和接骨木灌木叢，從中走過的時候，她發現一個地方，簇葉叢生。有人曾經在這里種植過無核小水果，樹葉間掛滿了懸鉤子、草莓、醋栗和黑醋栗，有的呈白色，有的呈黑色，還有的呈深紅色。這些年來，她伺候著它們，給它們澆水，給它們施肥，不讓花園中其他植物入侵此地。使她感到抱歉的是，盡管她害怕侵擾花園，但有一年夏天，她還是在花園中種上了萵苣和紅花菜豆。迄今為止，她一直讓花園中的植物們隨意生長，她不希望自己的侵入讓植物之間相互隔離。但事實上，花園似乎已經接納了它們，菜豆茁壯成長起來了，萵苣也破土而出了，生長情況不亞于專業人士所種。自那以后，她又試著種了歐芹、蘿卜、羽衣甘藍、花椰菜，都長勢良好。

園藝成了她的新職業，她蓬勃發展的事業。多年來，她一直參加藝術班，盡管愛德華對此嗤之以鼻，盡管茶水有意無意潑到她的速寫簿上，盡管學習資料被沒收了，盡管他每周都不讓她去藝術班學習，但她堅持下來了。現在，擺脫了他的束縛，也有了自己的時間，她開始把自己身邊的一切畫下來，然后大膽地寄給一家代理機構。幾乎不能相信的是，她有這么好的運氣，這些速寫被用作生日卡、明信片、日歷，甚至書籍的插圖。她掙了很多錢，過著比過去奢侈的生活。她總是有干不完的活，心中無比快樂。

吉姆來到這里的那年夏天，一個個無核小水果成熟了，又大又圓、又沉又多。她一個人吃不完，又不能全部保存在缸里，或者做成果醬，或者放在一個搖搖欲墜的工棚的大冰柜里冰凍起來。其他植物也長得十分茂盛。那是一個異常豐收的夏天，花園邊緣全是瘋長的草本植物：黑莓、黑刺李、野李子、山楂子，甚至茴香、山柳菊、接骨木、車前草、茄屬植物、紫草科植物等等，猶如重頭草一樣豐富繁多。

他喝完咖啡之后，她領著他來到花園里。看到這么茂盛的植物，他感到很壓抑。站在膝蓋深的草地里，他四處張望著。“亂糟糟的，不是嗎?”他不安地說道。

“我喜歡這個樣子。”

“誰想到的?”他問道。

“想到什么?”

“住在利物浦的人會來這么一個地方居住。如果有人問我，我會說，如果路邊沒有娼妓，或者街對面沒有舞廳，你會漸漸凋謝的。當我們還是孩子的時候，你是那種女孩。”

“那是很久以前了，我變了。”

“我沒有，我是一個城市男孩，而且以此為榮。我喜歡人行道，喜歡街道對面舞廳里的人。這樣的地方使人感到焦慮不安，幾里路也沒有一個鄰居，連一條像樣的路也沒有。”

“正是這樣才顯得完美。”

“完美?”從他鼻子里傳來一種不太悅耳的聲音。“但是，就像我跟你講的一樣，修整修整還能賣幾個錢。”他揮舞著手臂，太陽在他的姜黃色頭發上閃爍著。“把草割一割，把籬笆整一整，把那些植物歸攏歸攏，把所有的雜草拔掉，呈現出它本來的面目。”他充滿深情地看著她。“你不知道怎樣修整花園，是嗎?”

“你是什么意思?”

“我雖然是在城市里出生，在城市中長大，但連我都知道，那些都是雜草，那些帶花邊的草。那邊。”他指了指前方。“歐芹，如果你不小心的話，它會四處蔓延。如果你把這個地方好好整一整，今后要用它做什么都行。”

“什么意思?”

“計劃許可證，”他說道。“應該不太難弄到。如果他們給你出難題的話，就送一點錢吧。”

“我不明白你是什么意思。”她在后門外的一張桌子旁坐下來，開始剝早些時候從菜地里摘回來的豌豆。一些紅色圍繞在他周圍，好像他紅棕色的膚色融化于空氣中了。

“可以想象，這是很值錢的一塊地。特別是從那個角度看的時候。”他說道。“你可以在這塊地上再建五六座不錯的小一些的房子，你仍然有住在鄉下的感覺。兩間臥室，一間客廳，附帶一個車庫。我們稱之為起步者之家。”

“起步者之家?你到底在說些什么?”

“錢，伊芙，我說的是錢。只憑它的外觀，就可以弄幾個錢。比如廚房，完全跟中世紀的如出一轍，還有生銹的破爐子。”

“它是非常好的阿加爐，不是什么——”

“墻上的油漆剝落了。廁所的墻上全是黑霉。”

與愛德華在一起的那么多年使她習慣了逆來順受。她聽命于他，對他敢怒不敢言。眼前這一位，又如此無禮，缺乏起碼的教養。“如果那樣的話，”她平靜地說道。“你去找個更舒適的地方呆著吧。吃完午飯就走吧。”

“伊芙，”他說道，語氣突然變得親切起來。他走過去，她聞到他身上有一股惡臭與汗味。他額頭上全是晶亮的汗珠。“伊芙，老妹子，不要生氣，我說的話都是有根有據的，我一貫如此。我當然不會這么快就離開，扔下你一個人，我們畢竟兄妹一場。”

“我們四十多年沒有見面了。”

“現在成為朋友就更加理所當然了，是不是?我現在是獨自一人，你也是孑然一身。你從來沒有生過孩子，是不是?現在也沒有丈夫了。我們兩個人應該同舟共濟。”他的腰很粗，彎下去有些吃力。他在她的椅子旁蹲下來。“不管我說過什么樣的話，我確實喜歡你的房子，比較……奇特。”

“不，”她說道。“你是對的。這房子是需要維修一下了，這個樣子不太適合客人住。我已經習慣了，但我想你肯定會喜歡更舒適一點的地方，酒店或賓館什么的——”

“你不會趕我走，是嗎?這么多年過去了，我們又才重逢。我的意思是，這里的冬天一定很冷，而我已經適應了南非的氣候。我想，冬天裝上暖氣不難吧。不知道你是不是買得起?”他的額頭皺了起來。

“我買得起。”

“是養老的錢，是嗎?準備將來不時之需的?”

“沒問題，謝謝。”

盡管她一再暗示，那天晚上，他還是住了下來。接下來的那個晚上，他也住了下來。一天早晨，她醒來時，發現他在她家已經住了一個星期了。她下樓去放水壺的時候，心里充滿了恐慌。他會不會一直賴在這里?怎樣才能讓他從自己的生活中離開?她多次請他離開，他都好像無動于衷，她也不想通過公開對抗的方式把他趕走。跟愛華德這些年，已經使她受夠了。再說，羅斯嬸嬸一生善良，自己欠她很多，現在只好通過這個令人不快的兒子來償還了。

他無處不在，她無法躲開。如果她上樓到自己的臥室去，他就去敲她的房門。如果她說她想去散散步，他就尾隨其后。他整天跟著她，嘮嘮叨叨，滿身臭汗。從他身上散發出來的味道充滿了整個屋子，使她感到窒息。不僅僅是汗味使她感到窒息，還有濕衣服的味道，從來沒有洗過的衣服的味道和腳的味道。還有他的聲音。他發元音時舌頭的位置不對，發得太平，這使她的臉因為厭惡而扭曲。她去工棚中的工作室，他站在身后，喘著粗氣，對她的畫指指點點。

“應該可以賺幾個錢。”他說道，好像她畫畫的唯一目的就是賺錢。他在的時候，好像整個花園都黯然失色了；他走過的地方，花草也開始枯萎。

一次，她發現他翻看了自己的東西。“他們好像很喜歡你的作品。”他恬不知恥地說道。“我不知道你掙了這么多錢。”

“你怎么敢偷看我的東西。”她說道。

“別這樣，說真的，伊芙。如果他們出那么多錢，而不跟你要幾張花草和櫻桃素描的話，也許你就得不到那么多。”

“不要碰我的東西。”她說道。她懷疑他已經翻了她的抽屜，偷看了她的銀行賬單和建房互助協會名冊。

“我是你的堂兄，”他說道。“你唯一的親人，你當然不應該有什么東西瞞著我。特別是當——” 他停下來，考慮如何表達。

“當什么?”

“幾天前，我到城里的一家律師事務所去了一趟，讓律師起草一份新的遺囑。我沒有多少東西，伊芙，但我想把那點東西給你。”

他等待著，幾乎可以肯定，她不僅會對他感激不盡，而且還會以同樣的方式回報他。我要去律師那兒把我世間所有的東西饋贈給你，好像他們兩個人已經套在一樁可怕的婚姻之中。她懷疑他在撒謊，即使沒有撒謊，他也沒有什么東西給她。她一言不發。過了一會兒，他打開電視機，看起足球比賽，房間頓時淹沒在一片嘈雜喧鬧之中。

她又渴望獨處了。這座房子已不再屬于她自己。她的平靜被打亂了。

他似乎認為，她除了照料他之外便沒有別的事情可做了：做飯、洗衣、伺候吃飯、飯后抹桌子和洗碗，而他什么也不做。他的胃口很好，食欲也很強。他自己取飲料喝，打長途電話不付任何費用。他跟她一起購物，籃子里全是他需要的東西，從不花一分錢。

有一次，他們從村子里開車回來，他說道：“我們正好到這里了，我去一下議會辦公室，詢問一下計劃許可證的問題。”

“干什么?”

“為了別墅后面的那塊地啊。還記得我曾說過我認為這不會太難嗎?我是對的吧。有一個業主已經同意了。開個先例吧，明白嗎?他們是很難拒絕你的。”

“我為什么需要這樣?”

他短粗的食指在拇指上擦了擦。“伊芙，不要告訴我你要拒絕。對你來說，那個花園太大了，你自己很難打理。你看看里面亂糟糟的樣子。”

“我喜歡。”

“現在，你也許喜歡。可是五年、十年以后呢?”

“聽著，吉姆。”她平靜地說道。“我不想要什么計劃許可證。我不希望后花園里建一些可怕的小房子。我不希望我周圍有著很多人，我也不想你在這里。”

他哈哈大笑，姜黃色的短須從他下巴上的厚皮中戳出來。“好了，好了，”他說道，“你知道你心里不是這樣想的。”

“我是。”

“但我是你的堂兄。”

“那又怎么樣。”

“現在只剩下我們兩個了，我們必須相依為命。”

“我想讓你走。”

他沉默了一會兒，然后說道，“我有主意了，回家以后，你蹺起腳休息，我來給你沏一杯茶，怎么樣?”

一晃兩個星期過去了。她困惑極了，徹夜難眠，滿腦子都是他。一旦成眠，他又潛入她的夢中。即使他不在眼前的時候，她也惦念著他。當初遇到愛德華的時候，她就是這樣的，整天想的就是他。一見鐘情。愛與恨是何等的相似!

她的作品變得粗糙起來。她不再畫田鼠在有穗的玉米間蕩來蕩去，而是畫一些黃鼠狼在矮樹光禿的樹枝上淘氣地惡作劇；她不再畫罌粟或者麥仙翁稀疏的花瓣，而是畫延齡草和大戟。蘑菇出現在她畫面的背景中，頹廢、充滿了威脅，而以前的背景是一片樹葉和草地。以前她以多汁的黑莓給畫鑲邊，現在鑲邊的是茄屬植物和苦艾。她用最丑陋的名字給那些植物命名，什么飛蓬、什么芹葉鉤吻、什么蕁麻、什么傷草。

她的編輯克里斯汀給她打來了電話。“你怎么了，伊芙?”她開門見山地問道。

“什么怎么了?”

“我剛剛收到你的郵件快遞。”

“怎么樣?”

“我雖然不是精神病醫生，但我也看得出來，一定出了什么問題。是什么原因——是因為男人嗎?”伊芙聽見克里斯汀猛吸了一口香煙，對著話筒吹過去。

她從心底里已經沒有了感覺，于是說道，“男人，自從愛德華之后，我這屋子里就不想再有男人了。”

“那就是別的原因。不管是什么，把它銷毀了吧。做日歷表的人是不會采用你寄給我的那些東西的，我甚至不用交給他們就知道。”

吉姆從樓上下來，伊芙循著他沉重的腳步聲走進廚房。她聽到冰箱門打開的聲音，然后是勺子碰到陶器的聲音。她不用看，就知道他未經允許在享用冰箱里的東西，就像一只曬黑的豬那樣，直接從碗里或者盤子里吃東西。

“你想說什么，克里斯汀?”她努力克制著自己，不要把對他的憎惡喊出來，也不要把讓他離開和渴望回到她如此鐘愛的獨居時代的強烈愿望喊出來。

“我在說，如果你不振作一點的話，我們兩個都要失業了。”

“有那么糟嗎?”

“你看了你最近的作品沒有?”

“……”

“你寄給兒童自然書籍的那些畫——別提了。你本來是想讓那些你所愛的人享受一下田園詩般的鄉下生活，然而，他們被你誤導了。你剛剛寄給我的那些東西很可能讓他們晚上做噩夢。”

伊芙沒有說什么。全是他的錯。如果他不走的話，她精心構筑起來的一切就要全部毀掉了。

克里斯汀的聲音變得柔和了一些，“下個星期到我這里來和我一起吃午飯吧。我們好好談一談。”

“我明天要去倫敦。”伊芙說道。

“我也去。”他的額頭和稀疏的頭發上全是晶亮的汗珠。

“不行。”她斬釘截鐵地說。“我有公務在身。”

“也許我能幫得上忙。”他看了她一眼，希望她做出明智的選擇。“如果他們知道你現在不是孤身一人，也許對你有所幫助。有一個人在密切注視著你的興趣與愛好。”

“不行。”她重復道。

“好吧。我就一個人清靜一天吧，”他說道。“午飯怎么辦?”

“我今晚會做一些，走之前準備好。我還要給你摘一些無核水果，你可以跟乳酪一起吃。”

“太好了。”他看著她，充滿了柔情。“你對我太好了，伊芙。我有點承受不起。”

“我知道。”

他笑起來，好像她說了什么好笑的事情。

第二天，她起得很早。前一天晚上做的砂鍋菜只需要翻熱一下。她來到外面，從掛滿露珠的草地走到覆盆子架子前時，整個花園都在歡迎她。歐芹撫摩著她的裙子。樹葉間還有許多水果：她摘了一大碗，又加了幾片薄荷葉。她來到廚房，在上面撒了一些糖，然后放在冰箱里冰凍起來。他吃完這些東西是沒有任何問題的，還有砂鍋菜和她故意留在碗柜奶酪盤里的斯第爾頓奶酪。

她回來時，他已經死了。跟克里斯汀吃過午飯之后，她故意多逗留了一會兒，參觀了皇家藝術院，觀看了一部由馬吉·史密斯主演的受到熱評的影片。她要讓他有足夠的時間死去。

她報了警。

差不多一個半小時后，警察趕到了。早上出門的時候，她把電話線拔掉藏了起來，讓他求助無門。在等待他們到來的這會兒，她把電話線重新插上。她將早先寫好的一張便條訂在櫥柜的一個絲桿吊鉤上，然后倒了一杯白蘭地，來到花園里。他吐過。臨死之前，他的五臟六肺都暢通了，再加上他自己身上散發出來的氣味，整個房間里充滿了有毒的氣味。他倒下的時候，折斷了一把彎木制成的椅子。

“我留了一張便條，”法醫在檢查他的尸體時，她這樣解釋道，并斷言那具姜黃色尸體可能是由于呼吸系統衰竭所致。從法醫的初期診斷來看，最大的可能是中毒，吃了花園里有毒的櫻桃而中毒，這一點幾乎可以肯定。“今天早上，我把這個便條放在櫥柜里。你知道，我走得很早，我不想打攪他。”

“冰箱里有你的午餐砂鍋菜。”一個官員大聲念道，“只需要加熱一下就可以了。還有很多水果，隨你吃。我今晚大約11點回來。祝你今天過得愉快。伊芙。”

“是我的錯，”伊芙說道。“我應該記得。”

“記得什么?”

“他對鄉下的事情不太了解，比如，對植物之類的不太了解。他總是說他是一個城市男孩。我應該早就意識到，我早就應該替他采摘一些水果。他一定是午飯時間跑出去，抓到什么櫻桃就吃，而不知道會中毒。”

“不要傷心了，庫克夫人。”

“但他死得這樣慘，這樣痛苦。不管怎么說，他至少看起來是這樣。他死的時候一個人孤零零的。”

“這不是你的錯。”

“我盡了力。”她哭著說道。“我愿意照顧他，畢竟他是我的堂兄。”

“這么多年之后，自己屋子里又有了一個人多好，有個伴。我們雖然有四十多年沒有見面了，但我們倆很快熟悉起來，從來沒有吵過架。我真的會想念他的。”

“你不需要煩惱。你不可能知道他會認為茄屬植物是能吃的。”

“真的搞不懂他怎么會這樣——那些櫻桃任何時候看起來都是有毒的，不是嗎?”她附和著。當然，除非外面裹一層糖，和懸鉤子、草莓、紅葡萄干混在一起，然后用薄荷葉子蓋住那種味道，才能吃得下去。

“沒有人會責備你。”警察安慰道。“這是一個悲劇。”

愛德華的死也是一個意外，或多或少是一個意外。他是在他們出去散步時從懸崖上摔下去的。愛德華一直喜歡散步，而她從來沒有從散步中獲得過樂趣。

她抬起頭來看著警察。“沒有吉姆，我不知道自己怎么活，”她悲傷地說道，“他現在走了，我又要孤身一人了。”