黑冰

（美國）凱特·肯尼迪

陳新宇 譯

我上前查看陷阱時，看到那位太太家門廊上的燈還亮著。已經是早上了呢。“這真是太浪費電了。”我告訴爸爸后，他這么說。他呵出的熱氣在空中成了一道白煙，好像在抽雪茄一樣。我們給兔子剝皮，去了皮的兔子身體冒著熱氣，而剝下的兔皮看上去像只手套。

剝兔子皮嘍——以前媽媽給我洗澡前，脫襯衣、汗衫時，總愛這么說。每只兔子貝利先生給我三塊錢，他用來喂狗。我把兔子裝在一只木盒子里給他帶去，盒子上畫著一個蘋果。肉鋪里兔子每只才兩點五美元，不過貝利先生說他更喜歡我的。我已經存了五十八美元了，我想買一輛自行車。

爸爸覺得把錢存起來是好事。游客們圍在地產中介的窗戶旁，你挨著我我挨著你，指指點點——爸爸覺得他們是群瘋子。當路上頭的那位太太買下那套房子，當“已售”的牌子插在地上，人群散后，爸爸走過來。他從墻壁上抽出一塊墻板，低頭看著那些腐爛的榫頭，鼻子里哼了一聲，仿佛硬憋著不打噴嚏。“那位太太可是個十足的怪人，”他說，“這些榫頭全爛了。”

他站在那兒，看著那房子，手里卷著一根香煙。“這是個無底洞，多少錢都填不平。”他說著，踢了那塊隔板一腳。我也跟著踢了一腳。

那位太太搬進來后，我不再去山上設陷阱了。我沿著湖邊的小路走進森林，小路是兔子們踩出來的，我把自己變得像兔子一樣小，用我柔軟矮小的爪子穿過小路。我看什么都不一樣了。看到兔子們坐著休息的地方，它們用鼻子嗅嗅河柳的根，一條條咬下樹皮，吃掉。

你得設好陷阱，干脆利落地把兔子殺死。機關要是卡在兔子腿上就不太好。整晚兔子都會哀叫、滾來扭去，早上你只得再殺一次，而它的眼睛會盯著你，在想你為什么要這么干。貝利先生說他簡直不信我能在離小鎮這么近的地方逮到兔子。我告訴他，只要仔細觀察，算好在哪設陷阱就行，就這么簡單。他微微點了點頭，只看得到他下巴揚了揚。“你知道怎么做，比利。”他說。

他付我錢后，我們一起喝了杯茶，看看他的那些狗。它們認識我，知道我來干什么。它們見到我時眼神都不同。

最近，早上起來時，什么都結冰了。山上全是楓香樹，每次我看到它們，就想起在學校里的那一天，那次我是對的而佛萊先生錯了。佛萊先生拿出一張楓香樹的圖片給大家看，還說這種樹在秋天落葉，其他家伙一聽，馬上埋頭做筆記。我覺得有些話脫口而出，我說，不對，它們不掉葉子，它們掉樹皮。佛萊先生說，全班只要我一開口，肯定答錯。這真是千真萬確。現在，我看著那些樹光著身子站在薄霧中，回想著佛萊先生說我錯了時，我拼命搖頭，而其他家伙只是坐在那里笑，低頭盯著自己的手，等著放學，就像那些狗等著兔子一樣。

樹葉的味道聞起來像咳嗽糖漿一樣，濕濕的樹皮五顏六色。一天，我看著這些樹葉，眼睛開始變得古怪起來，我飛到空中，低頭看著樹梢，它們一蓬一蓬連在一起，像羅娜姑媽家扶手椅上那些鼓起的一團團綠色東西。這回事我對誰都沒說，甚至爸爸也沒告訴。刮風時，樹們就大聲說話，它們安靜時，溫柔極了。我不知道它們在說什么——可能是談論雨水吧。它們長出新芽時，全身都是樹脂，在空中顫抖。也許是太興奮，也許是太害怕。

不過現在是冬天，樹看上去灰頭土臉，縮小了一圈，好像它們靠切斷思維來苦挨日子，就像我爺爺中風后，爸爸說他的身體在慢慢關閉。路上，淤泥里有冰凌，你可以湊近點看，冰凌是長條狀的，長成一排排，泥土越爛糊，冰凌塞得越緊。這是在夜里，在寒流下凍起來的。你把腳放在泥坑邊上，輕輕一踩，冰凌全碎了，成了冰碴，像小溪水一樣流出來。

有時候，兔毛上沾著霜。我用手把它撣掉。兔

① 黑冰是一層很薄的、幾乎看不見的冰層，如在道路或人行道上，通常由霜霧造成，極易造成交通事故。毛很好聞，味道像地衣或干苔蘚。媽媽留下來的幾雙手套的襯里就是用兔毛做的。一次，我把熱乎乎的手從手套里抽出來時，聞到了媽媽的味道。“你號什么?”爸爸問。我把手套藏在床墊下。每次摸到它們，就好像摸著綠葉，那么柔軟、那么干燥，韌勁十足，根本不知道秋天到了。

看見那位太太家門廊燈亮著的那個早上，爸爸給我戴了頂新帽子，因為我生凍瘡了。新帽子是他用兔皮做的。他用他的毛衣使勁揉著我的耳朵，痛得我緊緊咬著牙，然后他把兔皮帽兩邊的帽耳朵往下扯了扯，系上。“等你帶著兔仔們回來。”他抱著兩手站在那里，說完就給爐子添柴去了。

一天，有個在飼料供應站打工的男孩，在學校里對其他孩子們說，我們那里很落后，甚至都沒有冷、熱水供應。他說，“水是接到家的，就像遞送上門的那樣。”我問爸爸遞送是什么意思，他卷著一支香煙，說為什么問這個。接下來他買雞飼料的那次，他要求當天遞送過來。然后他給爐子添了好多柴，把火燒得旺旺的，水汩汩地開了，噴濺出來，直沖到屋頂，又像下雨一樣落下來，聲音聽起來像飲料店里奇妙的咖啡機發出來的。當這個男孩帶著飼料來了后，爸爸讓他把飼料倒進箱子里，接著問他想不想去廚房洗洗手上的灰。他去了。我站在那看著母雞們，把自己變得跟它們一樣小，我的腳四下里扒拉著，感到稻草就在我的爪子下，我用尖硬的喙啄麥粒時，麥粒在我嘴下碎成粉末，就在那時候，一聲驚叫，男孩從廚房里沖出來，兩手高高舉起，紅彤彤的，像塑料一樣。他跑過時，爸爸在后面叫道，“別忘了告訴你的朋友們。”

我把兔子塞進麻袋里，聽到亮著燈的那所房子里傳來音樂聲。是小提琴的聲音。我抄近路走過山坡時，看見買下房子的那位太太從房間里走出來，站到門廊上。她穿著新罩衫，你都能看到衣服上的折痕。她頭發跟狐貍毛一個顏色。看見我，她臉上立刻放光，人也興奮起來。雖然她根本不認識我——就像學校的女醫生，她們總是在我身上做些愚蠢的檢查，還說些傻里傻氣的話，希望我立即編些話說出來，可又不給我時間想想。

她說，“嗨，你好，怎么不說話，舌頭給貓抓住啦?”她搽了口紅。我想她可能要去教堂。

我說我沒有養貓，她眉毛往上揚了揚。

“這么冷的天，你起得可真早。袋子里裝的是什么?”她說，好像我們打算合伙開誰的玩笑一樣。我給她看最上面的兔子頭，她的嘴張得老大，她說，“哦，天哪!哦，可憐的小東西!你干嗎殺它們?”

我說賣給貝利先生。我說它們死得很快，陷阱機關總是正好卡在它們的脖子上。她雙手緊緊抱著自己，搖了搖頭，說，“天哪，”她看著我的兔皮帽，我慢慢轉著頭，好讓她瞧個仔細。

她突然問我，是不是住在山腳下的房子里，我說是的。她說那個位置好極了，可惜給那里通電太貴，不然的話，她就會買下來。不過她挑的這個小地方也不錯，一塊黃金寶地。她說朋友們都說她瘋了，可是等房子漲價時，她才是笑到最后的人，她還要把這里擴大。我等著她說完，好走。我感到兔子在袋子里慢慢變硬——我聞得到它們的味道。

“你叫什么名字?”最后她問我，我說比利。

“你上學嗎，比利?”

我看著她，說大家都得上學。她眼睛瞇起來，又高興起來。

“難道那是所特殊學校，為特殊兒童辦的?”

我不明白她說些什么。也許她對學校不了解。我說不是的，接著我的嘴巴不受控制，脫口而出，“你的頭發跟狐貍毛似的。”

她笑了，像電影里的人一樣。“天啊，”她說。“你真怪，不是嗎?”

一個穿著紅色睡袍的男人走出來，站在露臺上，那位太太說，“看，親愛的，地方特色。”“多可愛的帽子。”那個男人對我說。我等著他們告訴我他們叫什么名字，可那個男人只是一個勁抱怨天氣冷得要死，謝天謝地，他們裝了中央暖氣。太太說是啊，整個地方的改造進行得還不錯，然后她又看著下面的小路，說，“唯一的問題是，看不到該死的湖。”接著她又說，“比利，給羅杰看看你的小兔子，親愛的，”我掏了一只出來，羅杰說，“哦，我的天!”

他們笑啊笑的，最后羅杰說，“嗯，這看起來像燈亮著而家里沒人。”這不對，他們都在家，可燈才關掉。

當我走下小路，經過那個急彎，穿過路塹時，我的靴子踩在黑冰上咯吱直響。你得十分小心，可不能在這上面摔個狗啃泥。人們說黑冰看不見，其實不是的——你得蹲下來，湊近點仔細瞧，看哪里的水結了冰，又化過一點點，然后又凍起來，整個晚上反復幾次，直到它看起來像老瓶子上的一片玻璃。

我回家時爸爸沖完澡了。兔子皮不太好剝，因為耽誤了太長時間。剝皮的聲音聽上去像把他們在學校醫務室里往你膝蓋上貼的創可貼撕去的聲音。那天在學校里，有人撞了我一下，我膝蓋磕在水泥地上，我貼著創可貼回家后，爸爸說，“撕下來。”爸爸望著我，我一把把它們撕下來，膝蓋又出血了。“那也叫急救?太可怕了，”爸爸說。“讓它們透透氣。”我看著膝蓋，覺得它們里面的油滲出來后，好像里面的合葉生銹不靈活了。

接下來的幾個星期，人們開車來到山上，整修那位太太的房子。你可以聽到乒乒乓乓的聲音，還有機器聲，不久一個非常尖的新屋頂豎起來，比樹都要高。太太的朋友們，就是曾經笑她發瘋的那些人，一開始都過來了，天越來越冷后，他們就沒露面了。湖邊已結冰了。一天我悄悄爬上去，看見那位太太站在新露臺上，露臺整個刷了一層粉紅油漆，她抱著兩手站在那里，盯著那些樹出神，看上去不太高興，整修的事什么都才做到半道上，花園里全是稀泥，周圍堆著一大堆石頭，感覺她在等人把它們搬走。我看見一只鴨子安靜地呆在樹下，像樹下其他東西一樣。我再走近點，她看見我了。

“嗨，比利!”她叫道，我走過去，發現那只鴨子是假的。

“看那些該死的樹，”她嘆了口氣，說，“我討厭看到它們。”

她又穿著那件罩衫，不過看上去不怎么新了。

“比利，那些樹到底是什么?”她說，我說它們是楓香樹，她笑起來，不等我說完，就說她本該猜到我會這么說，而我還在想著接下來該說什么。

我說今晚又有寒流，天會更冷。她問我怎么知道的。我開始跟她解釋，可她沒聽進去——她低著頭，看著下面湖邊的林溝，頭轉來轉去，像在商店里買衣服的那些太太們，看著鏡子里的自己，決定買還是不買。

三個星期后，我爬上樹，只想聽聽它們的聲音，再找些個好地方設陷阱，可是發現了一棵樹生病了，這是第一棵。我摸著它的葉子，知道它要死了。它是棵老樹了，很大很大的老樹，過去它的嗓門很大，現在卻只能張著嘴喘氣。它在流血。有人繞著樹干砍了一圈，樹液滴干了，這是樹的血，爸爸說的。那人用的是一把小鋸子，后來還用了斧頭，不管這人是誰，我看得出，他不會用鋸子，那一圈周圍都是刮痕。我救不了那棵樹。我想痛快地把它殺死，這樣它不會站在那里看著我，掙扎著活著。

一個星期過去了，我又發現了一棵這樣的樹，接著發現七棵最大的樹被砍掉了。我到處仔細察看，我爬到樹上，從樹頂上看，發現死的樹從那位太太山上的房子附近一直延伸到湖邊，成了一條線。我回到地面，明白是怎么回事了。

“比利，你逮到兔子了，”我走過來時，貝利先生說。“沒有你，我簡直不知道怎么辦。今天這兩只又大又肥。”

我拿了錢，朝山頂上那位太太的屋子走去。透過樹叢我看見她在花園里種什么東西，爸爸說整個苗圃的生意現在都靠著她。

這次我輕輕地，直走到她和她的假鴨子面前，她才看到我。她往后退了一步。

“天啊，小鬼，別煩我，好嗎?”她說，全身發抖。她披著條頭巾，幾縷頭發滑了出來，你可以看到紅色的頭發就在那里止住了，下面的頭發是深褐色和銀色的，這真奇怪，因為有時候狐貍的尾巴也是這樣一道一道的。

“上帝，這鬼地方，”她嘴里噓著氣說，扔下手中的泥鏟。“這里的人還不夠冷淡嗎?你不用偷偷摸摸的，像……一樣，”她停下來，說，“算了，算了。”我發現她戴了個護膝，我還在盯著她的護膝看的時候，她開口說話了，語調跟剛才完全不同，“比利，你這個盒子是哪里弄來的?”

我說，“從那邊棚子里弄的。”她笑了。我低頭看著盒子，上面有個蘋果的圖案。

“從你的棚子里?那是個殖民時期的指形榫盒子，比利。你知道它們值多少錢嗎?”她的聲音很興奮。

“把它賣給我，怎么樣?”她說。

我說那是裝兔子的，她問我，棚子里還有沒有。我說我可以去看看。她是個瘋子。爸爸有時候把這種盒子劈了扔進爐子里當柴燒，或者用來放釘子、螺絲之類的。

“我知道有個地方有好多這東西，”我說。“就在弗蘭克林汽車修理店里，有好多賣的。”她的眼神看起來有點像鐵絲網后頭貝利先生的狗。

“什么時候?”她問。

“星期天。有好多這種東西賣。”

“比如?”她問道，接著又說了一長串的名字——撥火棍?烙鐵?碗櫥?——我只是一個勁地點頭。

“好多這種東西，”我說。“好多這樣的盒子，上面還寫著字、畫著澳大利亞的地圖、鴯鹋之類的動物。”

她抱著雙手，盯著我瞧。“畫著鴯鹋、袋鼠的盒子?還有這盒子一樣的合葉?”

“沒錯，”我說。“不過你得一大早就到。六點半，或再早點才行。因為有些人從城里過來。”

她問我弗蘭克林汽車修理店在哪，我告訴她了。

“我能比那幫商人到得早，”她說，看著山下的樹，從山上直到湖邊，樹正悄悄死去。

星期六，我設了個陷阱，就在湖邊的草叢里。爸爸說沒有好的理由殺生不好，但我知道兔子們不會介意的。樹們現在很安靜。濃霧就要出來了。月亮已經升起，周圍一圈黃暈，就像你在有霧的夜晚拎出來的汽油燈。

我心里想著這事，幾乎睡不著。我想著她夜里出來，手里握著從五金店買來的新鋸子，割開樹皮，兔子們那長須的、柔軟的嘴一路嗅著，貝利先生的狗不停地吠叫著，由于被鏈子鎖著聲音有點哽塞。

我起來時，天還很黑，黑得像學校操場上空中梯子的鋼條，冰涼的金屬硌痛你的胸口。我發現陷阱里一只兔子直挺挺地躺在那里，一動不動。我真為它感到難過。我知道她也會的。因為在一個太太的腦子里，你可以為兔子傷心、著急，卻不會為樹難過。

夜里泥土結了冰凌，在那個急彎附近，黑冰像玻璃一樣光滑。我很仔細地擺弄著兔子，就像仔細設陷阱一樣。兔子看起來還像是活的，坐在那里，坐在路中間。

弄完后，我回到床上。我又摸了摸媽媽留下的手套。

爸爸再來叫醒我的時候，他居然知道我起來過了。我搞不懂他是怎么知道的。

“你最好去檢查一下你的陷阱。”他一邊生火，一邊說。

在那條路上，法雷爾先生的拖車正把她的車從溝里拖出來。車撞到一棵楓香樹上，擠扁成了一團，樹葉和枝條散得滿車都是。法雷爾先生說救護車來幫忙時，那群笨蛋他們自己也差點在該死的冰上滑倒。“她這樣一個女人，天又黑得要命，星期天起這么早，干嗎去?”法雷爾先生一邊套上鉤子，一邊說：“該死的瘋子。”

她的前輪下，我看到白白的皮毛，從里翻出來，像是只手套，像我的帽子。我向下穿過樹林，摸著一棵棵生病的樹。在路上，我一腳踩進了蕁麻叢里。爸爸說：如果你自己不小心，哭也沒用。我四下里看了看，發現了一些酸葉，我涂了些上去，奇跡般地好多了。一切有毒的東西，它附近總有解毒之物，只要你四下里看看。這也是爸爸說的。

我點起火，用煙熏熏我的陷阱。再過五個多星期，我就可以買一輛山地自行車了。