方向盤后的人

謳　歌

我的第一位駕駛老師來(lái)自民間。他是一位生物化學(xué)博士，80年代中期走出校門，輾轉(zhuǎn)中國(guó)、日本、美國(guó)數(shù)家研究所。在網(wǎng)上的論文檢索器上輸入他的名字，拉出來(lái)的論文有幾十篇。

平日在我看來(lái)枯燥繁瑣的實(shí)驗(yàn)步驟，在他手中，出神入化，行云流水，猶如藝術(shù)。他在實(shí)驗(yàn)室里，一副氣定神閑的樣子，在各種口音的英語(yǔ)中，他既不像隔壁那位干瘦的印度同事走路生風(fēng)，也不像角落里那個(gè)勤奮的韓國(guó)中年人一樣常常工作到深夜。

“學(xué)開車要有Big Vision(大愿景)，看大局，視野中不是一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，不是盯著前面車轱轆的十米之內(nèi)，是基于眼前整個(gè)picture作判斷。”在美國(guó)中部一所大學(xué)旁空曠的停車場(chǎng)上，坐在剛買來(lái)的二手“馬六”里，方向盤后的人是我，聽?zhēng)煾嫡f(shuō)。10天之后，我上路。一個(gè)月后，我開上高速離家200英里，去久仰的“搖滾名人堂”朝圣。聽著Janis Joplin的Summertime，我感慨師傅的哲學(xué)高度，不僅做實(shí)驗(yàn)游刃有余，即便教開車，也能說(shuō)出一番管理界中的高論，雖然師傅立志終身恪守校園和科研，與DNA、RNA、蛋白質(zhì)對(duì)話。

在現(xiàn)實(shí)的馬路上，卻是林林總總，另一派景象。在每一副方向盤后坐著的人，并不都曾如我一樣，聆聽這樣一位駕駛老師的教誨。總有些人對(duì)細(xì)節(jié)很感興趣，而且不在少數(shù)。在美國(guó)有人統(tǒng)計(jì)，一起撞車事故發(fā)生后，有13％左右的交通緩慢，不是因?yàn)槭鹿噬倭藯l車道，而是周邊那些一邊開著車一邊伸長(zhǎng)脖子傻看的人。他們好奇地想看個(gè)究竟，下意識(shí)地猛剎車，或是在車?yán)锓沂謾C(jī)想拍張現(xiàn)場(chǎng)照片，搞不好又碰了前面的車，自己也卷進(jìn)了一起新的交通事故。即便平安無(wú)事的日子，哪怕一只扔在路邊溝里的破沙發(fā)，也能激起行進(jìn)車流中的一陣陣好奇。

所以有人說(shuō)，現(xiàn)代城市的交通堵塞不僅是因?yàn)榈缆返脑O(shè)計(jì)，也是人性使然。再比如，原先人們?cè)诩一蚴窃诩也贿h(yuǎn)處就能做的事，有了車以后，就更希望能開著車去做點(diǎn)什么。本來(lái)可以在家吃的家常便飯，現(xiàn)在得開車兜半個(gè)城找一家餐館解決。本來(lái)可以在家旁邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)挎只籃子(現(xiàn)在是環(huán)保袋)就能買到的菜，現(xiàn)在得開車找一家更好更全的超市攬齊。車流在欲望中壯大。

還得停車。停在路邊比停車場(chǎng)便宜，于是在路邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找車位、等待、平行趴車……這些停車的前戲，又造成了后面車流的一陣短暫擁堵。據(jù)說(shuō)在古羅馬，街上的馬車太多，以致凱撒不得不宣布：禁止馬車和木輪推車在白天通行，除了用于造神廟的建筑工事。古今幾乎一樣，這兩個(gè)月在單雙號(hào)中度日的北京，也一樣。

接著來(lái)看方向盤后的人。在今天，造成撞車的原因之一，是方向盤后的人總是過高地相信自己的駕駛技術(shù)。總是用自己經(jīng)歷的撞車幾率來(lái)估算駕駛的安全程度，而不是自己避免了多少起撞車事故。因?yàn)楦吖懒税踩裕诜较虮P后的人便開始多種任務(wù)并行：打打電話，翻讀地圖，聊聊天。差不多80％的撞車，是方向盤后的人分散注意力超過了3秒的時(shí)間。大部分撞車，不是發(fā)生在窄道，或是像發(fā)卡一樣彎曲的拐彎處，居然是干燥的路上，晴朗的日子里。在1867年的紐約，大街上的馬車平均每周撞死4個(gè)行人，只比現(xiàn)在的交通事故率稍高一點(diǎn)。

坐在方向盤后面的是人。這讓我想起去年讀過的一本書《醫(yī)生是怎么想的》，作者是一位著名哈佛醫(yī)生。他在書里說(shuō)，醫(yī)生會(huì)像大多數(shù)普通人一樣，常因思維定勢(shì)而偏離正確診斷。是人，都難避免這樣的思維錯(cuò)誤。一個(gè)一天到晚都在抱怨、情緒化的絕經(jīng)婦女，自己也稱自己為怪癖，5個(gè)醫(yī)生于是都沒診斷出其實(shí)她患的是某種內(nèi)分泌腫瘤。這樣的歸因錯(cuò)誤還會(huì)讓一個(gè)醫(yī)生診斷一個(gè)流浪漢的方向感喪失時(shí)，可能會(huì)很快歸結(jié)于酒精中毒，其實(shí)真正的元兇是糖尿病。

如果在1月份，醫(yī)生剛看了14個(gè)流感病人，然后你來(lái)了，肌肉疼、發(fā)燒，醫(yī)生最有可能說(shuō)你得了流感。但有時(shí)它也可能是腦膜炎。大約80％的醫(yī)學(xué)錯(cuò)誤，是因?yàn)楸究梢灶A(yù)知的智力陷阱、認(rèn)知錯(cuò)誤造成的。但這些錯(cuò)誤，只要是人，幾乎無(wú)一幸免!“我們所有人都會(huì)被剛才見到的所影響，或者受印象最深刻的所影響。”只有1/5的醫(yī)療錯(cuò)誤是和大家熟悉的、經(jīng)常出現(xiàn)在電視報(bào)紙上的技術(shù)錯(cuò)誤有關(guān)，比如說(shuō)混淆了檢查結(jié)果，比如難以辨認(rèn)的筆跡。這樣的比重，倒是像引起交通堵塞的道路設(shè)計(jì)一樣，常被夸大，忘了坐在方向盤后的是人。

有人說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展到今天，出現(xiàn)了一股“帝國(guó)主義傾向”，經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)部分工已非常專業(yè)化從前單純的理性人偏重物質(zhì)利益的假設(shè)，已被個(gè)別分支拋棄或者修正。比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)與生物學(xué)及生理學(xué)結(jié)合，以葛禮謙等為代表的神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)更進(jìn)一步，研究腦部神經(jīng)元在決策時(shí)的表現(xiàn)，找尋理性的生理基礎(chǔ)。就像大家開始試圖去理解方向盤后的人，去認(rèn)識(shí)手拿聽診器身穿白大褂的人一樣。“在任何一個(gè)領(lǐng)域里，沿任何一個(gè)方向往前走，只有到了邊界處，你才會(huì)理解這個(gè)領(lǐng)域的整體意義。”