黑非洲的笑聲

龍　坪

人類學(xué)家巴利來到喀麥隆多瓦悠人的一個(gè)部落，帶著他在當(dāng)?shù)卣业钠腿诉M(jìn)了村子，看到人們正在吃一種肉椰。巴利試了一下，果汁可口但纖維太多，嚼起來很費(fèi)勁。邊上一位多瓦悠老太太看巴利咬得實(shí)在吃力，就遞給他手中的葫蘆，里面裝著看起來很新鮮的肉椰。巴利一嘗果然味道鮮美，于是對(duì)仆人說，這個(gè)咬起來很容易。仆人恭順地答道：“是的，我的主人，那些是她咬過的。”

這是英國(guó)人類學(xué)家奈杰爾·巴利在《天真的人類學(xué)家——小泥屋筆記》(上海人民出版社2003年8月第一版)中記錄下來的諸多令人暴笑不已的段子之一。這本薄薄的小書，是他1977年～1979年在非洲喀麥隆某部落做田野調(diào)查時(shí)的收獲，專業(yè)圈外的讀者，大可把它當(dāng)做一部充滿搞笑經(jīng)歷的游記來讀——

(1)每次，祈雨的卡潘老人都說帶我去看求雨的石頭，每次都無法實(shí)現(xiàn)。一會(huì)兒是因?yàn)楹导具€沒結(jié)束，接近石頭會(huì)造成洪水；一會(huì)兒是雨季來臨，接近了可能被雷劈死。要不然就是他的老婆月經(jīng)來了，此刻去看石頭對(duì)石頭影響不好。他有13個(gè)老婆，幾乎每天都有人來月經(jīng)。

(2)我的仆人一定要將他15歲的弟弟推薦給我做廚師。早晨他已經(jīng)來了，做好一鍋油乎乎燒得焦黑的內(nèi)臟端上來等著我嘉獎(jiǎng)。年輕的廚子將他的優(yōu)良廚藝歸功于曾在加路亞替白人工作過。“你在那里做廚師嗎?”“不，打掃衛(wèi)生。”

(3)“誰是慶典的主辦人?”“那個(gè)頭戴豪豬毛的男人。”“我沒看到頭戴豪豬毛的人。”“他今天沒戴。”

(4)多瓦悠人的解釋總是繞圈子打轉(zhuǎn)。我問：“你為啥這么做?”“因?yàn)樗呛玫摹！薄盀槭裁此呛玫?”“因?yàn)樽嫦纫覀冞@么做。”我狡猾問道：“祖先為什么要你這么做?”“因?yàn)樗呛玫摹！蔽矣肋h(yuǎn)打不敗這些祖先，他們是一切解釋的起始與結(jié)束。

“有時(shí)在寂寥的失眠夜里，我如此質(zhì)疑自己，一如我在英國(guó)時(shí)懷疑學(xué)術(shù)生活的價(jià)值一樣，”巴利自我解嘲，“人類學(xué)家不過是毫無害處的書呆子。”他眼中的一些專家學(xué)者，“深陷恐怖的虔誠與洋洋自得中，拒絕相信世界其實(shí)并不系于他們的一言一行”。

之所以適合旅游愛好者們作為游記來閱讀，同樣在于他反諷的姿態(tài)。在城市里，總少不了自詡曾深入不毛之地的探險(xiǎn)者。艱苦地到達(dá)荒涼之地、尋找即將消失的文明，日益成為時(shí)尚雜志的封面人物們嘴里很酷很炫的經(jīng)歷。這種對(duì)于所謂民俗的尋找與嗜好，其實(shí)和偷吃野生動(dòng)物區(qū)別不大，在自身的文明光環(huán)消失后，旅行者們把這光環(huán)像拆遷通知書一樣大老遠(yuǎn)地跑到某個(gè)村子遞給村口的老大爺。把自己已經(jīng)不具有的品質(zhì)，在想象中賦予村民們，同時(shí)通過這一想象活動(dòng)為他在城市文明中贏得一個(gè)新的道德制高點(diǎn)和話語資本。每一次制造民俗的過程，其實(shí)也是在毀滅，暴露了端著相機(jī)的旅行者口是心非的道德漏洞。

有誰比人類學(xué)家更深入蠻荒，深入所謂民俗?接下來的兩個(gè)冷笑話，除了再次顯示巴利著實(shí)了得的英式幽默，相信也讓偽民俗愛好者們大跌眼睛——

(1)非洲人常常困惑西方人為何那么愛安靜，他們分明有錢可買足夠的電池，日夜不停播放收音機(jī)。

(2)他們對(duì)非洲叢林動(dòng)物的認(rèn)識(shí)比我還少，他們能分辨的極限只是摩托車痕和人類足跡的區(qū)別，他們還埋怨我未從白人國(guó)家?guī)頇C(jī)關(guān)槍，讓他們掃蕩此地殘存的可憐羚羊群。

本書的譯者是臺(tái)灣的何穎怡，在專業(yè)術(shù)語的翻譯上，曾多次與原作者反復(fù)探討，在語言的文學(xué)表現(xiàn)力上，則忠實(shí)重現(xiàn)了作者的語氣，甚至用漢語再創(chuàng)造式地轉(zhuǎn)譯出巴利雙關(guān)語的幽默妙處。在大陸，已經(jīng)好多年沒有看到這么用心的翻譯了。

小泥屋筆記有一個(gè)續(xù)篇，《天真的人類學(xué)家——重返多瓦悠蘭》，譯者同為何穎怡，2002年臺(tái)灣商周出版社出版，目前大陸尚未引進(jìn)。所有的續(xù)集幾乎都難擺脫相似的命運(yùn)：因?yàn)轭A(yù)期過高，看過之后意興不免索然。

因此與本書相映成趣的作品，并非書籍，而是同為1980年代出品的一部南非、美國(guó)、博茨瓦納三國(guó)的合拍故事片《上帝也瘋狂》。電影的主人公是非洲卡拉哈里地區(qū)的部落居民，如果有人告訴我，編劇就是巴利，我也不會(huì)感到驚訝的。

1989年，《上帝也瘋狂》同樣拍了一部續(xù)集，好看過巴利的續(xù)篇。

一位人類學(xué)博士對(duì)我說，巴利的路數(shù)屬于反思型寫法，也是人類學(xué)寫作中的一派。但他在授課的時(shí)候通常不推薦這本書給人類學(xué)的本科生閱讀。我忍不住回應(yīng)，“是不是這家伙反思過頭，成了解構(gòu)了，不利于讓年輕人產(chǎn)生職業(yè)認(rèn)同感?”其實(shí)，解構(gòu)之后，人們?nèi)匀粫?huì)一次次地選擇旅行，就像巴利回到英國(guó)，仍然干老本行，在大英博物館民族志學(xué)組附屬的人類學(xué)博物館做了館長(zhǎng)。

將生活元素拆開來看過，消消毒再重新組裝，生活將運(yùn)轉(zhuǎn)得更安穩(wěn)也說不定。主動(dòng)做這事，比被命運(yùn)敲散架了再收拾，至少具有心理優(yōu)勢(shì)。富于生活經(jīng)驗(yàn)者都知道，藏火種于灰燼，最易保存。