站在道德之巔

黃臥云

“君子之道費而隱”，道德無處不在而又隱而不露。是道德，而不是法律，在向我們發出指令如何行動。法律只在身外約束我們，道德卻在內心約束著我們。在法律的源頭，是居于心中的道德法則。

走近孔子、馬丁·路德和喬治·華盛頓，或許有助于我們探索道德與改革之間那條隱秘的聯系紐帶。

孔子：用自身德行為社會立法

孔子生活的時代，是一個腐朽沒落、激烈變化的時代，封建制度正趨解體?！爸茈m舊邦，其命維新”，周朝的祖先把革故鼎新作為顯然天命，可后來的周天子既沒有革新的愿望，也沒有革新的能力，目光短淺，只知道追求糜爛的生活，實力和權威日趨衰落，諸侯勢力則以“尊王”之名爭逐霸業。為臣的或者助紂為虐，或者弒君與父。人們唯利是圖，不愿同流合污的精英們一般選擇隱居避世。

孔子選擇了一條知其不可而為之的艱難人生道路，他要憑一己之力，用道德力量改變現實。沒有道德的生活有什么意義嗎?社會難道不應建立在恰當的價值觀念之上呢?治理國家難道能夠沒有道德法則的引導嗎?社會應追求什么樣的價值觀念、確立什么樣的道德目標呢?這就是孔子終身思考的重大問題。

一個新時代的到來必然以新精神的確立開始。當時代越來越荒謬，尋找出路的人們往往打著復興古代的旗幟，從過去的某一時代或人物那里發掘有用的思想資源。最先這樣做的就是孔子。他以復古為號召，“祖述堯舜，憲章文武”，開始了他為社會奠基、創建道德法典的偉大工程，從古代的禮制中，整理并推論出一套普遍適用的道德準則，自最基本的夫婦、父子之道，到治國平天下的規范性要求。

在他的道德法典中，“仁”居于一切道德的中心，代表一切美好德行和高尚品格，它清除了私欲，至誠至善，絕無瑕疵，所有人都以絕對的善，也就是仁，指導自己的生活。由于每個人在社會中有這樣那樣的角色和身份，仁也隨著角色差異有不同的表現內容，為君者要正，為臣者要忠，對父母要孝，對長輩要敬，對朋友要信。每一個普通人，只要把仁作為行動指針，言行舉止就會得體，優雅，恰到好處：恭敬不諂媚，謹慎不是縮，勇敢不作亂，直率不尖刻。

政治道德是孔子關注的一個核心方面，因為它對國家的治亂、民眾的生活至為重要。堯與舜已經昭示了最高統治者的道德大法?？鬃淤潎@他們遵循天理，不謀私利；他們的時代，大道得以落實，天下為公。統治者最重要的義務是道德義務，必須克制私欲，為人正直。他們的人品關系到他們的行為，他們的行為關系到國家社會，身不正則道不行。

道德觀念和道德法則不是從外部強加于人的。仁就存在于每個人的心中，“求仁而得仁”，“我欲仁，斯仁至矣”，每個人只要通過內省和道德反思，即“反求諸己”，就會得到仁。反求諸己的結果是獲得普遍的道德法則。所謂內省，無非是不要自欺，合理慎思，任何人只要真誠地從自己的內在需要出發，就能推論出其他人的內在需要，這就是“己所不欲，勿施于人”的偉大原則。通過自身對自由的要求，就能推出他人的平等自由權。共通的人性——性相近也——是獲得普遍道德法則的依據，一個人從自己的良心出發，將心比心，元偏無私，就產生了內心之法。

仁是至高無上的，不論環境、條件有何變化，它都是無條件的絕對存在者。它就如康德哲學中的絕對命令。仁在任何時候都要堅守，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”。如果不是這樣，而是各人根據自身的利害關系確立道德準則，那就不會有任何道德準則。一個人只有在對自己有利時才行善，那不是道德。要實踐仁，做一個正人君子，最重要的事情就是克己復禮，克服自己的私欲，守住內心的仁義道德，做到這一點的就是君子。

孔子把社會改良的希望寄托于理想中的圣人君子，他具有一切人性之美，“動而為天下道，行而為天下法，言而為天下則”，擁有優秀的德行。用政令和法律規范民眾，不如用道德與禮義引導民眾。當統治者各為其私，當人們不要誠信，當見利忘義者日益增多，社會就會糜爛下去。道德，這個法律無法觸及的良心領域，超越于法律之上。法律雖然必不可缺，但法律不過是對人類不完美的人性所采取的補救措施，如果統治者道德敗壞，法律治理能有什么結果嗎?孔子深刻地思考過當時流行的法制主義，法制主義者堅持最高統治者以法律作為工具，實現對社會的良好治理，孔子則希望用道德約束最高統治者，并因此改造社會。

盡管孔子很瞧不起與他同時代的政客，說“今之為政者，斗筲之人”，但他還是認為，擔負改良社會重任的最佳人選就是最高統治者，于是把主要精力放在勸說君王和上層統治者上。他像一個不屈不撓的推銷員那樣，周游列國，向各國君主及達官貴人宣傳用道德治理國家的觀點，有的人開始也裝出對他的理論饒有興趣的樣子，與他討論道德問題，問問他對“仁”有何高見，還對他的努力廉價地贊美一兩聲，但沒有人會認真對待。他們關心的是國家富強，使自己在各國激烈的軍事競爭中立于不敗之地；而且，他們比誰都知道，做一個受百姓歡迎的偉大之君，最省力、速效的方法就是讓臣民們有肉吃，這樣他們就會對自己感恩戴德。至于道德，約束臣民還可以，他們自覺遵守秩序，會省去一些管理上的麻煩，約束自己就請免談，有哪個大權在握的人有福不享，樂意給自己穿上緊身衣?

孔子的理想不可能實現。他不能靠自己的力量推進德政，而必須找到實踐其道德學說的最高權力，但是，依靠說服不可能把一個凡人改造成為圣人，除非出現奇跡。但顯然孔子不應對此負責。后世的統治者根據自己的需要，把孔子當作自身的代言人。而且孔子學說也不是儒家學說?？鬃訉W說既不是關于打天下的理論(所謂“半部論語打天下”)，也不是關于治天下的理論(所謂“半部論語治天下”)，而是一部倫理大法。將孔子視為政治學家，他的學說自然是很不完備的，它只有對權力的道德要求，沒有對權力的運作作出闡述；而作為道德學家，孔子的學說構成了一個完整的思想體系。

孔子的偉大不僅在于他的道德教誨，也因為他自身赤誠坦率、百折不回、嚴于律己的君子形象。他奔走仕途，渴求做官，又絕不貪圖權勢，只是為了實現自己的道德理想。在魯國4年的官宦生涯里，他曾一度擔任大司寇這樣的要職，但一旦發現自己身不由己地陷入陰謀政治的漩渦中，就毅然掛冠而去，堅守“不義而富且貴，于我若浮云”的道德信念?？鬃咏陶d的感染力，來自于他言行一致的真誠，他用至誠的心靈發表見解，賦予它們以永久的生命力。他用自身的德行為后世立法，這與后世空洞的道德說教有根本區別。

人們對孔子的思想產生了廣泛誤解和曲解，甚至損害了他的形象。最廣泛的誤解是，以為他輕視下層群眾，“唯上智與下愚不移”，“君子喻以義，小人喻以利”，“民可使由之。而不可使知之”。要正確地理解孔子，我們就必須把他的

言行置于一以貫之的理論系統中?！吧稀焙汀熬印?，不是指身居高位和上層的人，而是指正直、有德之士；“下”和“小人”，不是指身處下層、沒受過教育的普通民眾，而是指見利忘義、巧言令色之輩。雖匹夫匹婦，只要有良好的品行、明義利之辨，就是君子、就是“上智”；相反，身居高位卻沒有禮義廉恥，就是小人，就是“下愚”。關于如何建立秩序良好的社會，孔子告訴人們的是，只要能夠使民眾遵守道德就行了至于道之何以為道的原理，就不需要讓他們知曉了(“民可使由之，而不可使知之”)。思想禁錮，愚民教育，驅使百姓，是一切專制統治的基本特征，是專制所絕對要求的，而不是孔子的思想。

路德：以道德勇氣推動宗教改革

現實中，一般人的道德防線總的來說是相當脆弱的，小利可以攻破它，大利就更可以將它徹底摧垮。這就是人性的全部弱點所在。固有的道德自尊可能只是讓人們在外表上顯出有德性的樣子，卻遠不能讓他們在內心里堅守道德。對道德的考驗不僅來自對自身利害的計算，也來自道德勇氣的不足。依靠不道德行為牟取巨大利益的社會階層一旦形成，堅持道德就需要巨大的行動勇氣。

1517年10月31日，這本是一個普通平常的日子，在維騰貝格這座普通的德國小城里發生了_一件開始并不起眼的事情。中午時分，一個名叫馬丁·路德的34歲的神學教授把自己對羅馬教廷出售宗教贖罪券的觀點張貼在維騰貝格大學的布告欄內，希望引起校內外有識之士的辯論，因為群眾要在第二天的萬圣節來這里購買贖罪券。教皇代理人聲稱，花錢買了贖罪券就能進入天堂。如此無恥的欺騙和斂財行徑極大地激怒了他，他要公開戳穿謊言和騙局。

名不見經傳的路德在這篇后來以《九十五條論綱》聞名于世的文章中，大膽揭露贖罪券能使人得救的宣傳，反對贖罪券的聲浪由此蔓延全國，歐洲的宗教改革運動由此開端，這個原本平常的日子于是載入史冊。

引導人們向善、致力于對人的靈魂進行道德拯救的基督教，由于羅馬教會的道德沉淪，越來越偏離了自己的目標。神權在與王權的長期較量中，由于王權的軟弱和四分五裂而獲益，教會制度在中世紀的西方站穩了腳跟，隨后教皇利用精神武器不斷鞏固世俗權力。隨著教會權力增強，它的腐敗也日趨盛行。改革教會制度的呼聲逐步強大，但是改革談何容易，宗教裁判所尤以對異端毫不寬容聞名，捷克教士、大學校長胡斯由于主張改革，積極宣傳《圣經》是宗教和塵世最高權威的觀點。1415年被處以火刑。

但改革思想絕不會隨改革者的肉體消滅而消滅。時經百年，基督教世界對羅馬的怨憤不斷增長。16世紀初，普通信徒對腐朽教會的反感與希望擺脫羅馬控制的民族主義不滿情緒結合到一起，加速積蓄改革能量。人們都相信，反抗羅馬的宗教改革已不可避免，只是何時發生的問題。像世界上很多震天動地的巨變一樣，改革的風暴肇始于一個微小的行動，就連當事^也，無法預料其后果和影響。路德的“論綱”是如此符合大眾的情緒和胃口，不久就傳遍了德意志。人們根據自己的需要從不同角度解讀它。

路德自大學畢業進入修道院，起初他過著嚴格的苦行生活，希望通過肉體上的磨練獲得上帝的啟示。在不見成效后，他開始刻苦研究《圣經》，另外探索一條接近上帝的道路。憑著對《圣經》的廣博知識，他在大學獲得了神學教授一職，宗教理論和神學見解逐步成熟。路德在那個中午的行動盡管只是小心地就贖罪券一事發表意見，但羅馬的反應異常強烈，他們嗅到了攻擊教皇的味道，命令路德去羅馬受審，只是由于薩克森選侯腓特烈的庇護，才使他免于走上兇多吉少的羅馬之旅。

路德無意做個戰斗的改革家，他是個不愿與人爭論的人，也不想向人挑戰。但羅馬不想放過這個與教皇作對的異端，在懲辦不成之后就改用收買策略，許路德以紅衣主教的高級職務。對于路德，真理既不能被壓制，也不能用來做交易，羅馬最后只得用強力迫其放棄主張，路德不得不作出回應，但一旦應戰就勇往直前。

路德的改革思路與孔子迥異，孔子認為改革的原動力來自最高統治者，路德則從一開始就對最高的羅馬教廷不抱任何希望，因為它從來就沒有改革的誠意。路德直接向信徒發出呼喚，他告訴人們，教皇不具有神的權柄，不可能依靠教皇的引導而獲救，也根本不需要教會的圣事，每個基督徒都可以用自己的方式解釋《圣經》，成為義人，只有信仰才能使人得救，《圣經》是信仰的唯一來源。

基督教必須回到《圣經》和其早期傳統中重建道德基礎。路德對善做出了新的解釋，他提出，善的行為不是善，只有內心的善才是善，善行需要心靈的變化。只有信仰上帝、首先把自己變為好人，行善才有意義?；酵降牡赖律畈皇强孔龊檬?，而是要做一個好人，外在的行善不能得到上帝的恩典。那些喪失良知的人，即使他們在公開場合擔任審判、申斥其他盜賊的角色，然而按照其罪惡的心術，他們本人就是盜賊。沒有內心的善和道德，就算身體穿上神甫的圣袍，居于圣地，擔任圣職，或者禱告、禁食、持齋，或者做能夠憑肉體完成的各種善行，均無助于靈魂，因為所有這些事情，任何邪惡之人都能做到。這類行為只能造就偽君子。

他已被教皇宣布為異端，并被開除教籍。作為異端，隨時都可能受到最嚴厲的刑罰。但信仰給了他無所畏懼的道德勇氣。淵博的神學知識，洞穿事物本質的能力，清晰的觀點表達，出色的語言運用，都大大增強了他單槍匹馬與強權較量的能量。羅馬使出種種手段讓他撤回自己的話，可路德的創作精力更加旺盛，大量的文字源源不斷地流向大眾手中，批判不可理喻的教皇制度?；秸胬淼闹行姆路鹨艳D移到維騰貝格。

對不道德的反抗，道德就是最有力的武器。1521年，真道與權柄巔峰對決的時刻到了。剛剛登基的年輕德皇查理五世根據教皇的要求，在沃爾姆斯召開的帝國會議上對路德進行審判。朋友們勸他不要出席會議，因為100年前的胡斯就是被召出席宗教會議時被捕的，路德卻說，他一定要到老虎的嘴里堅持基督的真理。

他在沃爾姆斯城受到民眾的熱烈歡呼。面對皇帝、選侯、公爵、教皇特使、紅衣主教、主教等200余大人物，他堅定地為自己辯護：“我甘愿忍受一切痛苦，生死名利，一概置之度外，自己僅僅企求保留懺悔和見證上帝之道的權利?！彼麆C然拒絕將自己的著作無條件地置于皇帝和帝國的審判之下，宣稱只有《圣經》本身能反駁他的觀點。皇帝宣判他為罪犯，是比胡斯還壞十倍的人。關鍵時刻，是腓特烈選侯又一次保護了這位頑強的修道士，把路德藏匿在一個鮮為人知、與世隔絕的城堡里達一年之久，直到安全復出。

對信仰的忠誠是路德獲勝的保證。教皇、主教、教士把對圣事的壟斷變成聚斂財富的權力和可怖的專制，與之相比，路德占領了道德的制高點，居高臨下睥睨羅馬的權貴。對上帝的忠貞不二，使他在信徒中具有強大的

感召力。他發起的新教革命瓦解了羅馬的精神壟斷，并最終分裂了羅馬教會的一統天下，重新繪制了西方基督教世界的地圖。華盛頓：把政治奠基于道德之上

1796年9月19日，費城一家報紙刊登出一篇《致美利堅合眾國人民》的文章，開頭這樣寫道：“備位朋友和同胞：我們重新選舉一位公民來主持美國政府的行政工作，已經為期不遠。此時此刻，大家必須運用思想來考慮把這一重任付托給誰。因此，我覺得現在應該向大家聲明，尤其因為這樣做有助于使公眾意見獲得更為明確的表達，那就是我已下定決心，謝絕將我列為候選人?！?/p>

這就是后來被冠之以《華盛頓告別詞》的不朽篇章，在美國歷史上獲得了與《獨立宣言》同樣的地位。文稿發表之時，64歲的前總統正在去芒特弗農山莊的路上。

就在此時，一個嶄新的政治原則誕生了；國家最高權力的擁有者主動移交權力，返回社會做普通一員。

華盛頓一舉顛覆了君主制，改變了世界政治的發展航向，成為世界偉人。他獲得罕有匹敵的歷史地位，既不是由于軍功卓著——在漫長的戰爭歲月中，他率領一支人數不多、衣衫襤褸、屢遭挫敗的部隊，并無屢建奇功的大手筆，也不是由于思想建樹，人們公認他在理論方面缺少天賦和創見，而是因為他擁有獨一無二的道德力量，其國家公仆的無私形象產生的道德力量勝過任何帝王的千軍馬萬。在人類有文字可考的歷史上，孔子理想中的權力與德行兼備的最高統治者終于出現在異國土地上。這是一個歷史的偶然，但又不是偶然，節制、自律、忠誠的新教精神熏陶了他。

與其說他用權力來發揮影響，不如說他是用放棄權力來發揮影響。早在他第一次放棄權力時，他的影響就達到了無人能比的高峰。英美和約一簽訂，美國剛獲獨立，他就向國會辭去了總司令一職：“我辭職的條件已經成熟……長期以來，我的一切行動皆依據我們這個莊嚴機構的命令行事，此時此刻，在向這個莊嚴機構告別時，我將交出委任書并向全體公務員道別?！?/p>

多年來浮現在人們心頭的憂慮就此消失。當戰爭正在進行之時，一種不安的情緒就在大陸會議和各州政府中出現了，一支戰爭中成長起來的軍隊，對獨立戰爭所追求的自由目標可能構成致命的威脅，為軍事獨裁鋪平道路。歷史不乏前車之鑒?，F在，軍隊如期解散，華盛頓已辭去軍職，美國共和政府一條最根本的政治原則也從此確立：軍隊受文官政府的領導，并退出政治。

華盛頓展示了人類道德進步的具體過程，它的一般模式是，極少數道德精英以其完美的個人品德反映了人類的精神高度。正如華盛頓自己說的，他的行為舉止此后都將成為慣例。情況確如所言。道德偉人的行為超越了過去的所有時代，在光輝榜樣的感召下，社會形成新的道德觀念和道德法則，此后，它作為新標準規范人們的行為，成為衡量人類行為的道德尺度，社會由此向前邁進了一步。華盛頓創造的政治先例，在他的國家和其他許多與它有相似制度的國家，已經成為法律的牢固基石，對幾乎所有國家的政治領袖，它都是一面嚴厲的道德之鏡。

回到自己農莊的華盛頓還將返回權力第一線，1787年，時代再次向他發出了召喚。獨立的北美這時還僅僅是一個松散的聯合體，邦聯國會毫無實權，根本不可能把13個州連結為一個國家。當年的一批杰出革命者恭請華盛頓出山，他們準備召開一次超越法律的會議，廢除邦聯和邦聯條例，制定一部新憲法，建立強有力的全國統一政府。改革前途難料。未經授權的行動，其產生的結果能不能得到人民承認大成問題；剛從英帝國統治下解放出來的北美人，對任何強大的中央政府都心懷畏懼，對任何可能的君主專制復活都高度警惕。要完成新國家的建立，必須要有人民信賴的人。這個人就是華盛頓，他已經用行動向民眾證明了自己無可挑剔的公共品德。

他擔任了制憲會議主席，接著又出任國家第一任總統。無論是擔任前一個角色，還是后一個角色，他通常并不行使權力，他甚至不需要行使權力。作為制憲會議主席，華盛頓是一個聆聽者，默默聆聽政治精英們關于未來國家根本大法的激烈討論。居于制憲會議中心的人物，是華盛頓極為欣賞的年輕后生麥迪遜，他以淵博的憲政理論和機敏的政治洞見，掌握著新憲法的設計權，在他的引導下'未來的國家構架得以確立。新憲法的順利誕生不能缺少麥迪遜的智慧，但更不能缺少華盛頓的權威。

作為國家元首和行政首腦，他關心的是總統權威，而不是權力運作。他騎著白馬、披著紫袍、坐在鑲金的馬鞍上，或是乘坐六匹淡黃色馬拉的精致的四輪大車，周游全國。每到一地，都受到隆重禮遇。他按歐洲君主的方式舉行總統招待會，場面豪華而氣派。至于各種國家治理事務，主要由漢密爾頓、杰弗遜等政府要員去完成。當他素所信任的漢密爾頓與同樣受他喜愛的杰弗遜、麥迪遜之間為政策問題而發生激烈沖突時，他盡量超然于爭論之上，只有在不得不要他出面裁定的時候，他才做出自己的判斷。

道德以沉默的方式產生影響。確如約翰·亞當斯所稱的那樣，他有“沉默的天賦”，默默無語地居于權力的頂端。有他在場就表明一種存在，有了這種存在，對新國家就已足夠。他是一個象征，象征國家的威嚴形象和聲望；他是一種保證，保證新憲法得到各州批準和人民的同意，保證新成立的全國政府將在人民的手中，保證它既有強有力的集中國家資源的能力，又與一切專制絕緣。他向國家貢獻的不是他的意見和思想，而是他的品德；他不是用思想開創事業，而是用品德開創事業。

對華盛頓，榮譽是他的最高追求。他認識到自己并非天縱奇才，卻有天賜良機，使他能站到榮譽的最高峰。他離開總統職務時的告別詞，對自己評價頗低，這并非人們經常說的那樣是謙虛之詞，而是他真誠的心聲：“我已誠心誠意地為這個政府的組織和行政，貢獻了我這個判斷力不足的人的最大力量。就任之初，我并非不知我的能力薄弱，而且我自己的經歷更使我缺乏自信，這在別人看來，恐怕更是如此。年事日增，使我越來越認為，退休是必要的，而且是會受到歡迎的。我確信，如果有任何情況促使我的服務具有特別價值，那種情況也只是暫時的；所以我相信，按照我的選擇并經慎重考慮，我應當退出政壇，而且，愛國心也容許我這樣做，這是我引以為慰的?！?/p>

這是一種發自肺腑、他人無法模仿的坦率和魅力。他在與親戚的私人談話中說，自己只有保持絕對正直以彌補在能力和經驗上的不足。對自己能力的不自信，符合人之常情，也符合華盛頓一貫的自我評價，但他在另一個方面是絕對自信的，就是自己的愛國之心，他從不懷疑這點，也敢于承認這點。

華盛頓對政治有著難以比擬的直覺理解力，這足以彌補他在理論方面的欠缺。他洞悉政治的深刻奧秘就在于：“國家政策的基礎是純正而堅定不移的個人道德原則”。真誠的愛國之心，對共同利益的忠誠，是服務公眾事業所需要的最重要的品德，道德也是自由政府的原動力。無私的國家公仆同樣有自身的利益訴求，這種利益就是榮譽的利益，一種對所有人無害卻又對所有^有益的利益。

在他離開政治舞臺之時，聯邦政府才成立不久，國家因面臨著多種不確定因素而前途未卜。黨派之爭在自己的第二個任期內不可遏止地發展起來，他擔心它們成為分裂國家的危險因素，并被外國勢力所利用。國家的對外政策，也就是如何與歐洲列強打交道，已經給政府造成深刻的裂痕。華盛頓憑自己的特有威望，雖然使這個內部爭執嚴重的政府沒有受到重大創傷，但他也同樣知道，個人有限的生命相對國家的未來十分短暫，國家的穩定必須擺脫對特定個體的依賴。

他沒有按照自己的意愿做任何特定的政治安排。憲法已經在若干年之前對國家政治做出了安排，在此之外的任何安排不但多余，而且有害。這部憲法得到了全國人民認可和支持，政府是根據憲法原則、在人民同意的基礎上建立的，他相信人民將會明智地維護憲法秩序，他也相信美國的政治家是可敬的愛國之士，雖然在具體政策上他們存在意見分歧，但他們對國家和憲法的忠誠是無可懷疑的，他們也有足夠的能力把國家帶向未來。他在向全國民眾告別之時，只要囑咐應予注意的事項就夠了這就是維護國家團結、維護憲法以及不要卷入舊世界的利益之爭。

他完美地結束了自己的政治生涯，但他對世界的影響才剛剛開始，他永久地改變了世界政治的游戲規則，民主通過他從抽象的原則變為具體的、可操作的形式。