一個城市的身體

謳　歌

“周周幾乎沒有一個和我相同膚色的人。我的同鄉們、同事們在這個城市心臟之外的某根動脈里，快樂地呼吸著氧氣。那里房子整齊，草坪碧綠，道路筆直，限速45英里。而這個叫做DOWNTOWN的地方，道路狹窄，黑人極多，看上去繁華，又在傳說中暗藏危險，是他們畏懼的地方。但如果了解一個城市，不直達它的心臟，不看到它轉換氧氣和二氧化碳的全過程，又怎能愛上它呢?我懷揣地圖，在這條限速25的街道走走停半小時，終于到達公園”。

2000年夏天寫下這段話的時候，我在的城市叫哥倫布，那是第一次開車去DOWNTOWN，看演出。不知從哪冒出的感覺，一個城市如同身體。

直到7年后，我第二次去新奧爾良。經歷了非常尋常的數次轉機，最后的那班飛機，還是降落在離目的地尚有兩小時車程的小城。這時我已精疲力竭。

在開向新奧爾良的車上，窗外閃過大片沼澤地。偶爾大橋高架、橋下河水渾濁。沼澤地里，一些蒼郁的樹木立在水中，有的樹木則枝椏光禿，身上留下災難襲過的痕跡。沼澤中的水，像是樹流出的悲傷淚水，淹沒軀干，勾起我對災難襲過的新奧爾良的關切。它遠遠超過了我對沼澤地風景的興趣。

車上的當地導游，已在眾人的好奇中，嘮叨地介紹起2005年的那場“卡特里娜”颶風，以及自己一家搬走又搬回來、居然還發了點小財的經歷。你能從聽到人的生命力。2005年，我在媒體上看到：這里曾經活力四射的城市，在颶風襲擊之后短短4天，便成了名副其實的人間地獄，充斥著搶劫、強奸、縱火等罪惡，“活像一座濕透的墳墓”。

2002年，我曾懷著無比好奇來到新奧爾良，它是我鐘愛的爵士、藍調發源地。對即將離開美國的我來說，最后一個留戀之地也是最初的理想，就是這座城。那時，它是歡樂之城，像一個輕視身外規則的人，直奔最真切、最物理的歡樂而去。他身體雖不年輕，但散發著最本質的熱情。

比如，在法國街區(French Quarter)的廣場上，年輕人的爵士大樂隊自娛自樂，一個黝黑的瘦男人，身穿繡有小花的黑衫，跟著音樂手舞足蹈，圍觀越多，他跳得越起勁。在藍調酒吧里，類似的瘦人觀眾旁若無人地跳舞，感動了打燈光的年輕人，用燈光追逐著舞者。那時，在我眼前的一整座城，在搏動間進發著身體的熱情，和汽車、洋房、股票、計算機無關，意義等同于“natural high”。它對我的歡樂內核還包括：密西西比河在此匯入藍色大海，地球上具非常號召力的狂歡節，波本街上的燈火和裸體游戲

無法相信“卡特里娜”颶風是個事實，但它真的來過。否則，在我透過車窗看到的景象中，高架橋下的片片房屋為何已經失去了它們的形狀?那些窗戶已經沒有玻璃，歪轉著，鐵欄桿上積著厚重的銹。屋外花園的草已瘋長，齊膝。從某些房屋的輪廓，能依稀判斷最初那里曾住著收入頗豐、家庭安逸的一家人。

走在波本街上的我，更是失落，上次吃生蠔的餐館關著厚重的門，上面霉點斑斑。我再找不到那個花5美元就能進去看一場現場老爵士樂的老禮堂，那里表演時有架巨大的電扇吹著風，生生不息。

不期闖入的幾家二手書店里，門檻有著曾經被水淹沒生霉的清晰痕跡，柜臺上的小伙子對一個東部中年女人訴說自己這幾年的經歷，“如果我不搬回來，誰會再來這里買舊書?”只是新聞里說，并沒有太多人愿意回來，一切從頭開始。這個城市曾經快樂的身體，在災難襲擊之后，醞釀新元氣。只是速度緩慢，需要時間，也需要信心，就像人們生病一樣。

一些人在做善事，一些學術團體把全世界自己圈里的人召來這里開會，起碼那些大大小小散落在新奧爾良街道上的酒店會因此客滿，馬路上會有人扎著領帶、面掛外地表情匆匆趕去會場。航班因此緊俏，注冊費不再低廉。短暫的熱鬧后鳥獸散，留下的是一縷縷需要本地人獨自消解的寂寞。

今年的著名MAXDI GRAS狂歡節是在2月5號，不知有多少人飛往新奧爾良，去感受希望傾情釋放的快樂——在一副曾受重創的身體之上。