碳排放和“醫療內幕”

謳　歌

2月份去美國出差，轉機去紐約時，在機場買了一期《紐約客》。首先翻到一篇文章，介紹了蔡國強在紐約的作品展，這位旅美藝術家在古根海姆博物館的展覽，題為《我想要相信》。然后讀到一篇關于“碳排放”的文章，說人們談論碳排放，似乎“道德”成分要大過“科學”。到了紐約的那個周末，是大家都在談論但又難比往年興奮的奧斯卡獎。我注意到，《SICKO》(精神病人)也被提名最佳紀錄片，不過最后沒有獲獎。這個結果，對我而言，并不意外。

《SICKO》的中中片名，有一種譯作《精神病人》，并不貼切，這部片子其實說的是美國醫療體制的弊病。另一個不常用的，譯成《醫療內幕》，相對名副其實。導演邁克爾·摩爾(Michad Moore)，之前早因《華氏911》著名。有人說，他所拍攝的題材，遠比他本人有名得多。在網上，有人親切地稱這位導演為“死”胖子。有人愛死他，有人恨透他。據傳在《華氏911》后，他曾放風要拍紀錄片揭露美國制藥界的內幕，一時間，制藥公司紛紛通知員工們要提防“一位戴著棒球帽的胖子”，以防他潛入公司獲取材料。

但將《SICKO》買回家時，我并不確切地知道這位導演的風格。就我從前對紀錄片這一類型的理解，首先應是客觀、中立。但在看《SICKO》的過程中，這一正統的理解很快被推翻。在他手中，即便是紀錄片，也可以很戲劇、很娛樂、很煽情。如同所有電影一樣，它首先也是被導演選材、被剪輯、被編排之后的結果，以激發起情緒反應。電影，真是不等同于寫科學論文。特別是一部旨在揭露醫療制度弊病的片子。

導演找到了一例例惹人同情的美國醫療保障制度的受害者。有“一病回到解放前”的美國夫妻倆，只能長途駕車搬到兒女家與他們同住；有付不起醫療費用的老太太，屢次被醫院丟到街角；也有一位黑人母親，含著淚控訴因保險公司耽誤時日、女兒病情惡化而離世……

不僅如此，“戴著棒球帽”、身材肥胖的導演，還去了加拿大、英國、法國以及古巴，用這些國家的“優越”全民醫療體系，來對比美國。片中，一位在英國為政府工作的醫生對著導演說：“因為病人付不起醫藥費而把他趕出去?我不愿意在那樣的制度下工作。”這位醫生看上去很慶幸自己生在英國，這里既薪酬豐厚，又醫療公平。等到了法國，導演問一對法國中產夫婦：“除了房子和車，你們最大的開銷是什么?”法國妻子指著冰箱說：“魚，還有蔬菜。”甚至，在烏托邦的法國，如果需要，一位剛分娩不久的母親對著攝像機說，政府會派人來幫她洗衣服，或者做一份胡蘿卜湯。

關于生病的故事，因為牽連人命，本就是悲傷的故事。但若因種種緣故，得不到醫療的照顧，它們就違反了道義。它們所激發的情緒反應就不僅是悲傷了，而是悲憤。《SICKO》經過周密的材料組織，讓觀眾看到美國醫療制度的黑暗一面。導演調動素材，要你哭，你就哭。如果不是對真相希望了解更多，或者對世界各國醫療的利弊事先有些了解，很容易在一波波的情緒積累中，變成那個滿腔悲憤的觀眾，一起參加控訴美國的醫療。事實上，看上去英國儼然是全民醫保的天堂，但其實這個天堂里也一樣有因醫療而生的悲劇。比如漫長的排隊診療，像心臟搭撟這樣的手術，在英國常會排隊等上幾個月。

從嚴謹的、非政治意義的角度，邁克爾·摩爾不能算真正的紀錄片導演，但他確實有一份面向底層的愛心、一腔子的揭露的勇氣，還有幾勺的黑色幽默。《SICKO》里提到，那些參加911救援的志愿者和消防隊員，事發時他們是英雄，可事后，卻是看不起因911而患下呼吸道疾病的失業者。他帶著這群人去訪問古巴。在那里，有一處關押著911恐怖分子的集中營。諷刺的是，獄中囚犯享受的醫療待遇，遠近好于那些參加救援的無名英雄。引為拍這一段，摩爾還被美國政府告上法庭，因他違法進入了關塔納摩和古巴。

摩爾雖然犀利、勇敢，但缺乏客觀和中立。如同他提過：“我不愿意把話語權交給與我持不同意見的人，而是更愿意呈現自己的觀點。”如果說人們談論“碳排放”，道德成分多過科學，在談論醫療時，悲憤情緒則更易一觸即發，因為它往往牽連著生命。這時候，真正的事實常被冷落一邊，它似乎也并不適合用電影來表達。

說到底，在公平性和資源的權衡中，到目前為止，并沒有一個國家的醫療制度能令百姓完全滿意。這么說來，中國醫改方案的設計者們似乎可以松口氣了。其實，中國人有不苛求完美的智慧，只是缺乏要求底線保障的權利。