貝克特作品的理解與翻譯

曹　波

摘要：本文對國內貝克特作品的翻譯進行了簡要論述，說明了翻譯的主要成就和存在的主要問題；然后討論了貝克特作品理解和翻譯的難度的根源，并以《無可名狀的人》的第一段為例，通過逐句對比闡明了貝克特主題的理解對貝克特作品的翻譯的決定性作用。

關鍵詞：薩繆爾?貝克特 理解 翻譯お

愛爾蘭裔法籍作家薩繆爾?貝克特（Samuel Beckett,1906—1989）先以“荒誕派”戲劇《等待戈多》（1953）聞名，并于1969年獲得諾貝爾文學獎，此后歐美逐漸興起一股貝克特研究的熱潮。中國學者緊跟國外同行的步伐，繼20世紀70年代開始翻譯出版貝氏戲劇之后，90年代開創了中國貝氏研究的新時代，到2006年貝氏百周年誕辰前后又掀起了新的研究和賞析高潮。

貝克特作品的漢譯概述

貝氏作品的翻譯出版始于戲劇《等待戈多》和《美好的日子》（施咸榮，1979），之后《鎮靜劑》等短篇小說的譯文附錄在著作中出版（盧永茂等，1996），貝氏獲獎戲劇及新小說《逐客自敘》等譯文又選入了《外國現代派作品選》（袁可嘉等，2006），到2006年貝氏百周年誕辰時，貝氏紀念圖冊《貝克特肖像》（王邵詳譯，2006）等在中國市場隆重推出，而且貝氏所有法文戲劇和小說的譯文歷經7年的艱辛終于得以面世（余中先等，2006）。

貝氏所有作品中，重譯最多質量最高的當屬貝氏戲劇代表作《等待戈多》，其中臺灣傳奇劇社的京劇版譯文《等待果陀》采用的是一種典型的歸化譯法，即西方文化的內容巧妙融合了東方文化的形式（歌劇唱腔、佛教用語），在貝氏作品的譯文中獨樹一幟。貝氏作品翻譯的最大成就是余中先主譯的5卷本《貝克特選集》（2006），除數十篇短詩和9篇片段式作品外，該選集還收錄了貝氏其他法語小說和戲劇的譯文，其中有短篇小說8篇，長篇小說5部，戲劇10部。這是國內規模最大、耗時最長、收錄最全的貝氏作品翻譯工程。至此，貝氏作品中只有《莫菲》、《瓦特》兩部英文長篇小說還沒有被譯成中文。然而，由于內容頹廢艱澀，貝氏的作品很難翻譯到位。

貝克特對主體、語言、意識、理性和差異持“極端懷疑主義”的態度，處處顯露出“頹廢象征派的姿態”（陸建德，2001：266—267），怎么能“使很多現代人從貧困和痛苦的境遇中得到振奮”呢？貝氏探索的是介于混沌和結構之間的“廣袤、荒蕪的中間界域，是想像界和早期象征界的精神分裂癥”，他“表現的從來不是完美和安逸，而是看似混亂的各種困境”（曹波，2005：XI）。他給讀者帶來的除了“新奇的形式”、潛意識探索的冷峻和解構主義的徒勞外，幾乎就只有精神分裂和虛無了。讀懂了的人除了獲得認識論的豁然外，是得不到“振奮”的。這種論述并非危言聳聽，而是從語法分析之外再次證明了國內大多數書刊中引用的貝氏諾貝爾獎授獎辭的譯文是錯誤的，是以訛傳訛的結果。迄今為止，沒有把貝氏授獎辭譯錯或沒有引用錯誤譯文的僅有著作《貝克特小說研究》、博士論文《薩繆爾?貝克特長篇小說的拉康精神分析》及紀念冊《貝克特百年誕辰》。

貝克特作品的主題與翻譯

《貝克特選集》的主譯余中先曾坦言，這些書翻譯的難度很大，而國內貝克特小說研究的開拓者陸建德也表示，貝克特的作品包括譯者都很難理解，一般讀者更難體會到閱讀的快感，讀多了甚至還會變得神經質。這兩位學者不僅客觀上否定了貝氏諾貝爾獎授獎辭通行的漢語譯文，而且指明了貝氏翻譯的難度。必須承認，即使標點越來越少，句子和段落越來越長，貝氏的語言（用詞和句法）仍不算復雜，仍然簡潔明了，因此貝氏翻譯的難度不是來自語言本身，而只能來自語言所承載的主題思想。

貝氏翻譯的難度在于對貝氏主題思想理解的難度。這首先是因為貝氏的腦海里存有清晰的“在子宮里的記憶”（Knowlson,1997:177），潛意識中保存著戀母情結和父親法則的矛盾引發的精神錯亂的因子，而且青年時期在倫敦接受過兩年的精神分析治療，這種經歷給予了他很多創作靈感，使他的敘事視角和故事事件多半與潛意識探索和精神分析有關，使讀者和觀眾試圖理解他的作品時就仿佛恢復期的精神病人回憶自己發病時的病癥一樣，不進入半瘋半癲的狀態就難以進入作者的精神世界。其次，是因為貝氏長期寓居巴黎，與激進的現代派藝術有著微妙的聯系，對非理性哲學和文學（如叔本華和普魯斯特）尤其有著天生的同感，使其作品充滿了悖論和謎團，充滿了反笛卡爾、反牛頓甚至反弗洛伊德的內容，彌漫著極端懷疑主義的、在頹廢中顧影自憐的濃厚氣息，使讀者和觀眾容易墜入一種光怪陸離的虛空而難以超脫。再者，是因為精神錯亂和反理性本身就是對結構主義（二元對立原則、差異原則）的反撥，對二元世界、父親法則和語言的消解和嘲弄也就是對解構主義的呼應，使得貝氏客觀上提前20多年就以文學的形式形象地演示了德里達、福柯和拉康的核心觀點，使得讀者和觀眾要有思想上的尖牙利齒才能將貝氏的作品咀嚼消化。可以說，無論翻譯技巧和語言功底，對貝氏創作思想和作品主題沒有深入的理解，貝氏的準確翻譯就無從談起。

貝克特作品的理解與翻譯

以下以貝氏小說三部曲的末篇《無可名狀的人》的第一段為例，通過對意群的逐個分析和譯文比較，說明國內貝氏研究和翻譯的現狀。筆者采用的版本是貝克特自己從法文翻譯過來的玊he Unnamable (London: Calder & Boyars, 1975)。對比譯文采用的是《無法稱呼的人》，（“午夜文叢”《貝克特選集3》，余中先、郭昌京譯）。首條是英語原文，次條為余中先的譯文，第三條是筆者的漢譯，第四條是筆者對原文思想內容和翻譯理據的闡釋。

1. Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving.

余：現在在哪里？現在什么時候？現在是誰？不問我這個。就說我。不想這個。

曹：現在何地？現在何人？現在何時？不去質疑。我，說我。不相信。

解釋：理解“I, say I”是理解整部小說的關鍵。“我”對主體的穩定性持極端懷疑的態度，對笛卡爾所說的“我思故我在”不屑一顧，但主體不穩定就無法言說，就會永歸沉寂和虛空，因此要存在就要言說（存在就是被感知），要言說就必須爭取主體的穩定性。這樣，“我”就陷入了無法擺脫的悖論：要堅定地否定“我”的實質，但首先又要在絮絮叨叨中肯定“我”的存在，因此小說中的“我”總是不厭其煩地念叨“我”。有英美論者提出，第二個“I”應該為賓格，這種看法是錯誤的，因為作為主體的“I”是沒有賓格的。余譯先是有歧義（是只談論“我”的問題，還是準備以“我”為例說明問題？），然后就是錯誤（主體存在與否問題正是“我”思考的問題）。

2. Questions, hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that going, call that on.

余：把這叫做問題，假設。迅速前進，把這叫做前進，把這叫做迅速。

曹：問題，假設，就那樣叫。繼續吧，繼續，稱之為繼，稱之為續。

解釋：“我”不能永歸沉寂，而要繼續言說，證明“我”的存在。原文的意思是“繼續”提出“問題”和“假設”，在持續回答和論證的過程中保持言說，防止“我”因沉默而不再存在；理解為“前進”是不妥的，后面的游戲性拆詞的譯法也因此是不妥的。

3. Can it be that one day, off it goes on, that one day I simply stayed in, in where, instead of going out, in the old way, out to spend day and night as far away as possible, it wasnt far.

余：可能有那么一天，萬事第一步難邁，我只是簡單地留在那里，那里，而不是出去，按照一種古老的習慣，盡可能遠地離開家，在外度過白天和黑夜，這并不算遠。

曹：是否有那么一天，事情斷斷續續，有那么一天我只是待在里面，待在什么里面，沒有出去，像往常一樣，盡可能遠地出去，日日夜夜待在外面，其實不遠。

解釋：因為主體地位不穩定，“我”在言說中確立主體性時不斷受到對主體的懷疑的干擾，所以“我”的思緒是忽閃忽閃的，“我”的言說也是斷斷續續的。因此，這個長句是一個屢次被擾亂的破句，是一個被悖論、疑問和否定攪得殘缺不全的句子。余譯除無關大雅的誤譯外，更對此處插入語的妙用不甚明了，而且不應言明“家”的存在，因為一旦有了歸屬，“我”的身份和地位就確定了，就沒有那么多“疑問”和“假設”了，整部（反）小說就不存在了。

4. Perhaps that is how it began. You think you are simply resting, the better to act when the time comes, or for no reason, and you soon find yourself powerless ever to do anything again.

余：這事可能就這樣開始。我將不再問自己問題。你以為只是在休息，以便此后更好地行動，或者沒有小算盤，就這樣用不了太長的時間，你就處在了不可能再做任何事情的狀態中。

曹：興許事情就是這樣開頭的。你以為此刻自己在休息，不如時機到了才行動，或者沒來由地行動，那你一會兒就會發現，自己再也沒有能耐做事了。

解釋：原文第二句的句法結構關鍵在and一詞。余譯句子結構不夠明朗，且語言明顯不夠地道。

5. No matter how it happened. It, say it, not knowing what. Perhaps I simply assented at last to an old thing.

余：至于這是怎樣造成的那并不要緊。這個，就說這個，而并不知道是什么。我所做的興許只是認可一種事實上的老狀態。

曹：事情怎么發生的，那沒關系。它，說它，不知道是什么。興許我只是好不容易贊同了一樁往事。

解釋：“It, say it”跟“I, say I”是異曲同工，因為根據解構主義觀點，“我”是沒有實質的，“我”之所以是“我”，是因為“我”不是“它”，“我”是由他者來定義的；“它”確定了，“我”也就確定了。此處余譯的問題同上。

6. But I did nothing. I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me. These few general remarks to begin with.

余：但我什么都沒做。我像是要說話，那不是我，關于我，那不是關于我的。這一些普及是為了開始。

曹：可當時我什么都沒做。我像是要說，不是我要說，說我自己，不是說我自己。就拿這幾句泛泛而談的話開場。

解釋：“我”在言說，因此“我”似乎獲得了主體性，但“我”對“我說故我在”的看法一向持懷疑態度，因此“我”馬上插話否定說“不是我要說”，即使說了也“不是說我自己”。撇開插入語，原文的語法關系是很清晰的。除末句的誤譯外，余譯語義含糊，且不夠連貫。

7. What am I to do, what shall I do, what should I do, in my situation, how proceed? By aporia pure and simple? Or by affirmations and negations invalidated as uttered, or sooner or later?

余：怎么辦，我將怎么辦，我該怎么辦，在我這種情況下，應該如何行事？通過純粹的疑難或者通過隨時隨地的撤消的肯定和否定，或早或晚。

曹：我這種情形，得怎么辦，要怎么辦，該怎么辦，怎么繼續？憑純粹而簡單的悖論？不然，就憑說完就無效或者遲早都會無效的肯定和否定？

解釋：這是無能、無望的“我”在悖論中發出的疑問。原文末尾的“sooner or later”是和“as uttered”并列的選擇性時間狀語，因此余譯是錯誤的，語法關系上也比較雜亂，而且原文的口語色彩和節奏也應把握得更好。

8. Generally speaking. There must be other shifts. Otherwise it would be quite hopeless. But it is quite hopeless.

余：這個以（是）一種普遍的方式。這里應該有別的轉彎抹角的辦法。不然的話那就真要叫人對一切絕望了。但是那真要叫人對一切絕望。

曹：一般說來。肯定有別的辦法。不然就毫無希望了。可事情真的毫無希望。

解釋：“我”是無法擺脫悖論的，這是事實，因此事情的確毫無希望。余譯把握了虛擬語氣，但沒有把最后一句的語氣變化體現出來，且不夠簡練。

9. I should mention before going any further, any further on, that I say aporia without knowing what it means.

余：應該事先注意到，在走得更遠之前，我說疑難卻又不知道這到底在說什么。

曹：繼續懷疑之前，進一步質疑之前，我應當指出，我說悖論卻不明白悖論的意思。

解釋：“我”對一切都持極端懷疑主義態度，無論“go any further”還是“go on”，都是指繼續質疑，繼續提出“問題”和“假設”，繼續在肯定之后馬上進行否定。余譯意義含糊，且有細微錯誤。

10. Can one be ephectic otherwise than unawares? I dont know. With the yeses and noes it is different, they will come back to me as I go along and how, like a bird, to shit on them all without exception.

余：除了不知不覺人們難道還能以別的方式成為懷疑論者嗎？我不知道。那些是或者否，則是別的東西，隨著我不斷前進，它們將回到我的身上，還有在其上拉屎的方式，或早或晚，像一只鳥兒千萬別忘了任何一只。

曹：要不是無意識地，誰還能懷疑？我不知道。對于那些肯定和否定，情況就不同了，我繼續質疑的當兒，它們會回到我的嘴邊，怎么，像鳥兒一樣，毫無例外地把屎拉到它們身上。

解釋：“我”唯一不懷疑的，就是“我”會先肯定旋即就否定，就是持續不斷地懷疑。“go along”的意思同上文中的“go on”和“go any further”；言說只能在嘴里（而不是寬泛的“身上”）進行；“and”后面是一個破句，“like a bird”是“how”的同位語，解答了“how”的問題。此處余譯錯誤較多，理解上力不從心的痕跡非常明顯。

11. The fact would seem to be, if in my situation one may speak of facts, not only that I shall have to speak of things of which I cannot speak, but also, which is even more interesting, but also that I, which is if possible even more interesting, that I shall have to, I forget, no matter.

余：人們這樣說。事實似乎有了，假如在我所處于的情景中人們可以說是事實的話，不僅我有話要說，要說一說我所不能說的事，而且，更為有趣的是，我，這確實是更為有趣的事，我，我不再知道了。這沒關系。

曹：假如在我這種情形也有事實可言，那么事實似乎就不僅是我得說我說不了的事兒，而且，更有意思的是，可能的話會更有意思，而且我得，我忘了，沒關系。

解釋：這是一個三次中斷的掉尾破句，譯文應忠實地保留原文的語法形式，盡量多地反映敘事者的心理狀態和思維過程，反映“我”的無能和對理性主義、結構主義的嘲弄。余譯不夠準確和簡練。

12. And at the same time I am obliged to speak. I shall never be silent. Never.

余：不過，我還是不得不說。我將永遠不會閉嘴，永遠不會。

曹：可是，我又不得不說。我永遠不會沉默。永不。

解釋：“我”的困境就是不能說卻又不得不說。諸如此類的困境和悖論在貝氏的作品中比比皆是。

貝克特跟笛卡爾、普魯斯特、叔本華、喬伊斯、弗洛伊德、拉康、德里達、福柯等現代哲學家、文學家、心理學家和后現代理論家有著千絲萬縷的聯系。一個段落就足以證明，對他的主題思想沒有透徹的研究，對他的語言特征沒有準確的把握，把他的作品翻譯到位就無法做到。對于貝克特作品的翻譯，首先深入理解他的主題思想是至關重要的。理解是重新表達的基礎，沒有透徹的理解，對原文的忠實“復制”是不可想象的。貝克特作品的漢譯取得了很大成就，但問題也很明顯。對于文學翻譯，文學知識的積累和文學鑒賞的能力是不可或缺的，是翻譯到位的保障。

參考文獻：

1. Knowlson, James, Damned to Fame: the Life of Samuel Beckett, London: Bloomsbury, 1997.

2. 曹波，博士論文《回到想像界——貝克特長篇小說的后現代精神分析》，李維屏指導，上海外國語大學，2005年。

3. 陸建德，“自由虛空的心靈——薩繆爾?貝克特的小說創作”，《破碎思想體系的殘篇》，北京大學出版社，2001年。